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Abstract

Though de jure bestowing equality and freedom 
on the Jews of the former Russian Empire, the Revolution and Civil War simultaneously shat-
tered the Jewish world with bloody pogroms, impoverishment, and destruction of traditional 
ways of life. This new reality permanently altered the face of what would become Soviet Jewry, 
a body born out of physical and spiritual torment of the transitional period. Culture and art re-
flected the situation: synagogue images in artistic works illustrated the ongoing drama, as syn-
agogues — the key locus of Jewish life — were being destroyed in front of one’s eyes. The pre-
sent article uses an art-historical study to trace the evolution of the image of the synagogue in 
the artistic works of the period as seen through the prism of Jewish discourse. It analyzes the 
semantic content of the image as a specific motif and marker of Jewishness in the visual art of 
the revolutionary era.

In previous years the ethnographism and genre art had dominated the depiction of such mo-
tifs, but during the years of revolutionary convulsion the treatment and destruction of synagogue 
images gradually came to reflect the sense of ruin and horror. In certain cases these depictions 
reached a climactic, even apocalyptic intensity.

Революция и гражданская война 1917–1921 гг., усилившие разлом государства 
и общества, которые начались еще в годы Первой мировой войны, разделили 
жизнь народов бывшей Российской империи, и прежде всего евреев, на два раз-
ных миропорядка1. В первом из них, прерванном 1914 годом, остался многовеко-
вой уклад еврейской общины, закрытый внутри и снаружи нормами иудаизма и 
чертой оседлости. Этос еврейской учености, религиозно-культурная традиция, 

 1 Эта статья основана на докладе, представленном на Международной научной конферен-
ции «Евреи Украины: Революция и послереволюционная модернизация. Политика. Куль-
тура. Общество» которая была организована Украинской ассоциацией иудаики и Нацио-
нальным университетом «Киево-Могилянская академия» в Киеве 15–16 октября 2017 г. Она 
представляет собой его расширенную и дополненную версию.
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формировавшая круг и пространство жизни, с одной стороны, и Ѓаскала и мо-
дернизация, нашедшие свой путь национально-культурного развития в лозунге 
«быть евреем дома и гражданином на улице»2, – с другой, представляли собой 
в имперский период два разных еврейских лагеря. Во втором, медленно проби-
вавшемся после 1917 г., когда черта оседлости оказалась снята, внезапно обо-
стрились все прежние нормы и противоречия. Внутренние различия религиоз-
ных и социальных групп, ютившихся на тесной «еврейской улице», отошли на 
второй план перед новыми вызовами революционного времени. Хотя это время 
принесло еврейству де-юре равноправие и свободу, фактически оно сокрушило 
еврейский мир кровавыми погромами, обнищанием и катастрофическим раз-
рушением. Еврейская жизнь здесь уже не могла развиваться синхронно с жиз-
нью всего восточноевропейского еврейства. Последующий сценарий был со-
вершенно иным. Нахлынувшая реальность навсегда изменила облик будущего 
советского еврейства, которое рождалось в физических и духовных муках пере-
ходного периода. В дальнейшие десятилетия евреям предстояло пройти не ме-
нее тяжелые духовные испытания в жерновах советской атеистической систе-
мы, воспитывавшей «нового еврея»3. Подобно предыдущему патриархальному 
времени относительного затишья, эта эпоха великих преобразований, трагедий 
и метаморфоз нашла свое выражение в культуре и искусстве4. И отразилась она, 
прежде всего, в искусстве художников-евреев, где эта драма преломилась через 
чувство сопричастности к судьбам собственного народа и трагическое мироо-

 2 Данный тезис, взятый из стихотворения Иегуды Лейба Гордона «Пробудись, народ 
мой» (1861 г.), стал лозунгом еврейских просветителей второй половины XX в. и сторонников 
еврейской интеграции в общественную жизнь страны.
 3 В связи с проблематикой этой статьи следует подчеркнуть трагическую судьбу синагог 
как центров еврейской религиозной жизни и памятников истории и архитектуры, особенно 
в первой трети XX в., что подробно освещает моя предыдущая публикация: Евгений Котляр, 
“Пылающая обитель Шехины. Синагоги Украины – объекты и символы юдофобии и 
антирелигиозных кампаний”, Параллели 11–12 (2012): 74–86.
 4 Поиски своего национального пути в искусстве еврейских художников, создававшемся 
на фоне меняющейся действительности, слома культурных и художественных парадигм и 
того коллапса, в котором оказалось еврейство бывшей империи, рассматривают авторы ряда 
коллективных монографий, среди которых: Ruth Apter-Gabriel, ed., Tradition and Revolution. The 
Jewish Renaissance in Russian Avant-Garde Art, 1912–1928 (Jerusalem: The Israel Museum, 1988); Susan 
Tumar kin Goodman, ed., Russian Jewish Artists in a Century of Change, 1890–1990 (Munich, NY: Pres-
tel, 1995). Тема еврейских погромов и изгнаний стала отдельным сюжетом в искусстве первой 
трети XX в. со своей иконографией и авторскими трактовками: Vita Susak, “ ‘Laocoon: or the 
Limits’ of Pogroms Representation in Visual Arts (First Third of the 20th Century),” in Art in Jewish 
Society, ed. Jerzy Malinowski et al. (Warsaw: Polish Institute of World Art Studies and Tako Publish-
ing House, 2016), 219–230; Mirjam Rajner and Ahuva Klein, “The Wanderings of Hermann Struck’s 
Ahasver: The Rediscovery of a Forgotten Painting and Its Evocative Transformation,” Ars Judaica. The 
Bar-Ilan Journal of Jewish Art 13 (2017): 129–138; Richard I. Cohen and Mirjam Rajner, “The Return of 
the Wandering Jew(s) in Samuel Hirszenberg’s Art,” Ars Judaica. The Bar-Ilan Journal of Jewish Art 7 
(2011): 33–56.
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щущение, взращенное всем комплексом еврейской традиции. Наиболее ярко 
драматическая реальность проявлялась тогда, когда художники обращались к 
образам традиционного еврейского мира, олицетворением которого стало изо-
бражение синагоги5. 

Во все предыдущие времена для евреев и их нееврейского окружения 
синагога была средоточием еврейской жизни в духовном и административном 
плане и центром еврейского квартала с точки зрения его планировки. Ее внеш-
ний вид, скромный или претенциозный, всегда соотносился с обликом еврей-
ской общины: ее религиозным и социальным статусом, политическим климатом 
и степенью толерантности внешнего окружения6. В местечках Восточной Евро-
пы и черте оседлости синагога буквально росла вместе с общиной, видоизменяя 
свои функциональные, технические и эстетические параметры в соответствии с 
текущими нуждами7. Старые синагоги были окутаны ореолом святости, древно-
сти, намоленности и мистериальности, об их происхождении ходили легенды, 
они формировали сакральные и профанные зоны еврейского анклава. Традици-
онное сознание связывало старые синагоги с Иерусалимом мифическими под-
земными ходами8, эти здания запрещалось сносить и ремонтировать «до лучших 
времен» (Мойхер-Сфорим)9, под которыми понимали мессианское время. Разру-
шение синагог символизировало уничтожение самого еврей ства в глазах как его 
представителей, так и их окружения: власти, врагов и союзников. 

В еврейской традиции синагоги как «малые храмы» (микдаш меат) были 
не просто временными молельнями, а структурами, наделенными мощным 
духовным и мистическим потенциалом, которым тоже была уготована жизнь 
в грядущее мессианское время10. Они должны были все чудесным образом 

 5 В изобразительном искусстве художников-евреев образ синагоги становится таким 
же топосом, как и в литературе, см.: Евгений Котляр, “Образы синагог в зеркале еврейской 
мемуаристики и литературы”, Тирош 10 (2010): 107–129.
 6 Евгений Котляр, “В круговороте времени: старые синагоги вчера и сегодня”, Антиквар 10 
(2011): 21–22.
 7 Зоя Яргина, Деревянные синагоги (Москва: Имидж, 1993), 330–338.
 8 Древность синагог нередко преувеличивали, чтобы доказать автохтонность евреев. Суще-
ствовали легенды, что древние синагоги, как в Сатанове, местные жители откопали из хол-
ма, что в них собирались души покойников, и пр., см.: Алла Соколова, “Архитектура штет-
ла в контексте традиционной культуры”, в 100 еврейских местечек Украины. Подолия, под ред. 
Вениамина Лукина, Бориса Хаймовича и Аллы Соколовой (Санкт-Петербург: Александр 
Гершт, 2000), 2:58, 61; Борис Хаймович, “Подольское местечко: пространство и формы”, в 100 
еврейских местечек Украины: Подолия, вып. 1, 2-е изд. (Харьков: Тарбут Лаам, 1998), 1:49, 54, 205. 
 9 Менделе Мойхер-Сфорим, Фишка хромой (Москва: Художественная литература, 1986), 
207–208. Подробно типология преданий о синагогах рассмотрена в статье: Котляр, “Образы 
синагог”, 117–119.
 10 Евгений Котляр, “Иерусалим, Храм, Эрец-Исраэль, места 'силы и святости' в живопис-
ных декорациях синагог”, в Научные труды по иудаике. Материалы XX Международной еже-
годной конференции по иудаике, под ред. Виктории Мочаловой и др. (Москва: Центр “Сэфер”, 
2013), 1:343–345.
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оказаться в Земле Израиля вместе со своими общинами, стать частью Храмо-
вой концепции: согласно эсхатологическим воззрениям краковского равви-
на Маѓарша, Третий храм в грядущем должен соединить в себе все синагоги 
мира11. Данный тезис нашел продолжение и в литературной традиции Шмуэ-
ля Иосефа Агнона, у которого бейт-мидраш буквально срывается с места в ме-
стечке и идет в Эрец-Исраэль «со всеми книгами, и столами, и скамьями»12. 
Как главный духовный и пространственный локус еврейской общины синаго-
га стала в диаспоре символом самого еврейства, пребывающего в галуте. Этот 
«малый храм» не только мыслился как своеобразный трансцендентный ковчег 
с уготованной ему миссией, но и символически переносился в разных формах 
на новые места жизни евреев-эмигрантов и их потомков13. С веками синагога 
стала приобретать и некое «человеческое лицо», «еврейский характер» и судь-
бу, разделяя с народом его расцвет и тяготы, гонения и разрушения14. Все упо-
мянутые смыслы и коннотации евреи воплощали в искусстве сквозь призму 
собственного опыта, особенно в соответствующие моменты духовного подъе-
ма или предчувствия бездны. 

До второй декады XX в. синагоги вписывались в жанровую структуру ар-
хитектурных пейзажей с видами городов и местечек, которые охотно, особен-
но начиная с XIX в., изображали художники и путешественники, увлекавшие-
ся стариной на территории бывшей Речи Посполитой15. Иные смыслы, поми-
мо документальности и желания эффектно скомпоновать картину, в работы 

 11 Маѓарша – акроним имени Шмуэля Элиэзера Эйдельса (1555–1631 гг.), крупного раввина 
и талмудиста, одного из духовных лидеров польского еврейства. Приведенный тезис присут-
ствует в его наиболее известной работе – «Хидушей Аггадот» («Аггадические новеллы»), в ее 
комментариях на трактат Мегилла Вавилонского Талмуда.
 12 Основываясь на мидрашах и фольклоре, Агнон вкладывает эту мифологему в уста своего 
героя: «Видал я мидраш ваш в Иерусалиме; он свят и стоит в святом месте, и святые сыны 
Израиля свято изучают там нашу святую Тору. И сказал я им [евреям того города, откуда ушел 
мидраш. – Е. К.]: блажен ты, о Израиль, что и домы, в которых ты изучаешь Тору, и те Господь 
возводит в Землю Израиля». См.: Шмуэль Йосеф Агнон, “Деяния посланца из Святой Земли, 
да возведется она и отстроится”, в В сердцевине морей (Москва: Радуга, 1991), 46–48. 
 13 Подробно об этом см.: Евгений Котляр, “Восточноевропейская синагогальная декорация 
и мир идишкайта в эмиграции: росписи белостокской синагоги в Нью-Йорке”, в Русские евреи 
в Америке, под ред. Эрнста Зальцберга (Торонто: Гиперион, 2014), 9:222–254; Євген Котляр, 
“Синагога бережанських емігрантів у Нью-Йорку: образи ‘малої батьківщини’ в Америці”, Ju-
daica Ukrainiсa 3 (2014): 140–169.
 14 Котляр, “Образы синагог”, 125.
 15 Это были преимущественно рисунки, гравюры и акварели, которые создали многие ху-
дожники, в том числе Михал Эльвиро Андриолли, Зигмунт Глогер, знаменитый Ян Матей-
ко, Каетан Килисинский, изготовивший несколько офортов с видами польских синагог, и 
др. Наиболее известным и плодовитым художником, который оставил после себя сотни вы-
полненных в 1870–1880-х гг. рисунков городов и местечек Восточной Европы в XIX в., вклю-
чая виды синагог в Остроге, Погребище, Сатанове, Гусятине и др. городах, был Наполеон 
Орда (1807–1883 гг.). См.: Maria and Kazimierz Piechotka, Heaven’s Gates. Wooden Synagogues in 
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не вкладывали. Это касалось и отдельных изображений, призванных зафик-
сировать самобытные деревянные и каменные синагоги в среде застройки16. 
В жанровых сценах, где синагога становилась местом действия или одним 
из объектов еврейского квартала, художники стремились передать атмосфе-
ру его повседневности, величие и торжественность синагогальных праздни-
ков и ритуалов17. В целом же язык реалистического искусства не позволял вы-
ходить за рамки бытописательства и этнографизма, которые последующая ге-
нерация художников оценивала критически, называя этот период «еврейским 
передвижничеством»18. 

Начало прошлого века, потрясения Первой мировой войны и революции 
усилили культурный кризис и дали мощный толчок модернизму и авангарду. 
Еврейские художники, жившие в обстановке, когда крушился традиционный 
еврейский мир и продолжались непрекращающиеся бедствия, погромы и ра-
зорения, смогли использовать язык модерна и кубофутуризма, экспрессиониз-
ма и других стилевых направлений новой эпохи, а также лубка, чтобы запечат-
леть драматизм этого времени. В их работах образы синагог стали меняться, де-
формироваться, выражать эмоционально-психологическое состояние краха и 

the Territories of the Former Polish-Lithuanian Commonwealth (Warsaw: Polish Institute of World Art 
Studies, POLIN Museum of the History of Polish Jews, 2015), 22.
 16 Мы опускаем здесь множество имен исследователей конца XIX – начала XX вв., которые 
выполняли натурные зарисовки и архитектурную графику общих видов и деталей синагог для 
научных изысканий. Отдельно стоит выделить имя Георгия Лукомского (1884–1952 гг.), исто-
рика, искусствоведа, художника, ценителя старины и автора большой монографии о европей-
ских синагогах: George K. Lukomsky, Jewish Art in European Synagogues: From the Middle Ages to the 
18th Century (London: Hutchinson, 1947). Лукомский целенаправленно работал в этом направле-
нии и создал несколько десятков рисунков синагог, акцентируя внимание на Восточной Евро-
пе. Ему был присущ особый художественный стиль, соединявший пластику модерна c фоль-
клоризацией образов старинных зданий, что приукрашивало оригинал и создавало впечатле-
ние «чуткого переживания старины», обаяния древности и благородства форм. См.: Людмила 
Шехурина, “Древние европейские синагоги в рисунках Г. К. Лукомского”, Актуальные пробле-
мы теории и истории искусства 6 (2016): 784.
 17 Начиная с середины XIX в. в картинах христианских (Тадеуш Попель, Александр Риццо-
ни) и особенно еврейских художников (Соломона Харта, Исидора Кауфмана, Мауриция Готт-
либа и др.) заметно подчеркивалось стремление передать эстетику литургии и синагогального 
действа, костюмированность, психологический фон и типаж. Вместе с тем в отдельных рабо-
тах, к примеру на картине Кауфмана «Шаббатний вечер в Бродах» (1903 г.), автор в предзакат-
ном пейзаже и черных едва различимых силуэтах евреев, движущихся к известной Бродской 
синагоге на заднем плане, передает мистическое одухотворение и предчувствие. Он использу-
ет эффект свечения окон синагоги, к которой направляется вся община, а также, как указы-
вает Сергей Кравцов, дорисовывает отсутствовавший в оригинальном здании купол синаго-
ги, подчеркивая ее сакральность и связь с образом Храма. См.: Sergey R. Kravtsov and Vladimir 
Levin, Synagogues in Ukraine: Volhynia (Jerusalem, The Zalman Shazar Center, The Center for Jewish 
Art, 2017), 1:76.
 18 Ісахар-Бер Рибак і Борис Аронсон, “Шляхи єврейського живопису”, в Культур-Ліґа: 
Художній аванґард 1910–1920-х років, упор. Гілель Казовський (Київ: Дух і Літера, 2007), 68.
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ужаса, достигая в отдельных случаях наивысшего, апокалиптического граду-
са. Мы видим это на примерах художников, вошедших в образованную в 1918–
1919 гг. Художественную секцию Культур-Лиги: Абрама Маневича, Эль Лисиц-
кого и Иссахара-Бер Рыбака19 – которые вкладывают в данные образы новые 
смыслы. Особенно это касается первых двух, для которых общий еврейский 
контекст соединился с личной драмой — гибелью родных людей. В их тогдаш-
них работах образы синагог выходят на запредельный психоэмоциональный  
уровень в репрезентации еврейского коллапса. Общим фактором для всех ху-
дожников был их еврейский опыт: традиционное воспитание20 и столкновение 
с «еврейским вопросом» в российском обществе — в то время как художествен-
ный путь и образный язык были особыми, индивидуальными.

Хотя Абрам Маневич (1881–1942 гг.) в зрелые годы не испытывал к еврей-
ству особых сантиментов, не приклеивал к себе ярлык еврейского художника, 
а напротив, считал себя художником русским21, годы жизни, воспитания и ста-
новления в родной еврейской среде сыграли определяющую роль в его миро-
ощущении. Среди многочисленных этюдов и живописных картин на тему 
местечек у него встречаются работы с видами синагог, которые сперва впи-
сываются в общую тенденцию того времени. К примеру, пейзаж с видом Чер-
нобыльской синагоги 1916 г., выполненный в узнаваемой живописной манере, 
показывает такое же, как и у других, внимание к деталям и документальности. 
Это видно в сравнении с фотографией украинского искусствоведа Павла Жол-
товского, сделанной с того же ракурса восемь лет спустя, когда на здании уже 
были видны следы разрушений.

«Слухи» (илл. 2), одна из первых работ о погроме, которую относят к 1906 г., 
показывает чувствительность Маневича к этой теме и следование определенному 
типу композиций, которые нередко встречались как в живописи, так и на фото-
снимках. Группа евреев, читающих сводки о погромах в газете на фоне предзакат-
ного местечка с синагогой в центре, отражает тревожные ожидания в еврейской 
среде, по которой после Русской революции 1905 г. прокатилась волна кровавых 
погромов. Художник обобщает детали и лица, показывая общую атмосферу стра-
ха и подступающей беды. Подобная трактовка была созвучна известной новелле 
Михаила Коцюбинского «Він іде», вышедшей в 1906 г.22, где писатель, как худож-

 19 Гиллель Казовский, Художники Культур-Лиги (Москва: Мосты культуры/Гешарим, 2003), 
43.
 20 Практически все художники-евреи того времени до выхода в большое искусство прош-
ли через хедер и традиционное ремесло. Подробности этого достаточно типичного пути и не-
избежность конфликта с родной средой, негативно относившейся к профессии художника, 
описал в своих мемуарах Борис Шац, см.: Борис Шац, Один из многих. Из воспоминаний одного 
скульптора: Письмо Э. А. Регенеру. (Б. м.: б. и., [1905]), 6–38.
 21 Alan Pensler and Mimi Ginsberg, Abraham Manievich (New York: YIVO Institute for Jewish Re-
search, 2011), 11. 
 22 Коцюбинский, проживавший в то время в Чернигове, был свидетелем кровавого погро-
ма 17–18 октября 1905 г., что и послужило основой этого произведения (Черниговская губер-
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ник, живописует гнетущее нарастание страха и приближение погрома, охвачен-
ные ужасом и отчаянием ожидания еврейские местечка. Лишь в самом конце, на 
фоне эмоционального апогея, автор намечает несколькими мазками самих чер-
носотенцев, чьи действия остаются за рамками повествования: 

Ще сонце не зайшло, а вже крамниці почали зачинятись. Скрізь рипіли залізні 
засуви, бряжчали колодки і ключі, стукали двері, заслоняючи чорні отвори, і 
вмить сірі старезні мури ринку викинули з себе людей. […] Чорні купки похи-
лених, схвильованих людей розтікались з базару по тісних вуличках, і на площі 
зробилось так пусто і тихо, наче весь вереск життя обернувсь раптом у сірий 
камінь.

[…] Неспокійну ніч перебуло містечко перед християнським святом. До 
рання світилось по хатах світло і товклись люди, готуючись на завтра, як до 
пожежі. В’язали клунки й ховали все, що тільки можна було сховати. І скрізь 
був плач та стогін.

А коли сонце зійшло, до нього всміхнулись тільки червоні маки з карнизів 
ринку та ще дороги, зарослі маком, що розтікались, немов криваві ріки, поміж 
зеленим хлібом од мурів містечка. Будинки були похмурі, всі в тінях, і тіні лягли 
в людей під очима. Старий мечет, сповнений нині так густо зерном, як колись 
правовірними за панування турків, був чорний од чорних згадок про криваві 
події, що минули, здавалось, навіки, а сірий ринок стояв похмурий, весь в 
зморшках, як дід, що все вже бачив і розгубив надії.

Містечко було безлюдне. Спустілими вулицями блукали лиш кози. Коли 
сонце стало високо, вдарив з дзвіниці дзвін; хитнув повітря й ножем пройшов у 
серце. З’являлись люди. Спочатку рідко, як і окремі дзвони23.

Но погромы и разорения 1918–1920-х гг. по массовости и жестокости уже не шли 
ни в какое сравнение с началом века. Они обрушились на еврейские общины, как 
стихия и проклятие, вызывая чувство безысходности и конца. В прологе к сво-
ей «Багряной книге» об истории погромов в Украине этого времени русский пи-
сатель Сергей Гусев-Оренбургский (1867–1963 гг.) связывал историю Украины с 
летописью еврейских погромов, соединяя одной линией времена Хмельнитчи-
ны и гайдаматчины, погромные волны 1881–82 гг., прокатившиеся после убий-
ства императора Александра II, а также события после Первой русской револю-
ции 1905 г. и во время Гражданской войны. Эту связь отмечали многие хронисты 
и историки, что перешло и в область художественного творчества. Писатель опи-
сывал погромы этого времени как «страшный кровавый разлив, оставивший за 
собой все ужасы протекших времен», который, по его подсчетам, охватил более 

ния тогда оказалась в эпицентре погромной волны). В свою очередь, в 1931 г. украинский гра-
фик Василий Сильвестров к 67-летию писателя создал цикл иллюстраций-ксилографий к но-
велле «Він іде», где использовал свои натурные рисунки еврейского квартала Иерусалимка (в 
т. ч. и изображения синагог) в Виннице, где родился Коцюбинский.
 23 Михайло Коцюбинський, Твори, т. 2, Повісті і оповідання (1897–1908) (Київ: Наукова 
думка, 1974), 247–256.
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400 населенных пунктов в Украине24. Многие из них по несколько раз громили 
все противоборствующие стороны. Это нарастание антиеврейского насилия про-
ходит свою эволюцию и в художественных образах, которые показывают и фор-
мируют определенные стереотипы восприятия погромов в обществе. 

Художественная репрезентация погромов последней трети XIX в. претен-
дует на документальность и репортажность, где доминируют сцены хаоса, раз-
грабления (в частности винных складов), разорения, насилия и бегства евре-
ев. Постепенно, а особенно после Кишиневского погрома 1903 г., формирует-
ся набор образов, которые иллюстрируют, комментируют и интерпретируют 
сюжетное разворачивание погромов, так что некоторые образы превращают-
ся в устойчивые мифологемы и тропы. Шамес (синагогальный служка) в тале-
се и со свитками Торы на костре (Эфраим Лилиен «Шамес Кишиневской си-
нагоги Мойше-Цви-Кигл на погребальном костре», 1903 г.) (илл. 1) становит-
ся символом мученичества евреев перед священным Ковчегом, арон кодешем, в 
синагоге, как жертвенной гибели – Киддуш ѓа-Шем (в освящении Имени Все-
вышнего). Намеком на массовые случаи изнасилований становится фигура рас-
трепанной женщины (Иоил Левит «Кишиневский погром», 1904 г.)25, которая в 
дальнейшем превращается в четкий иконографический тип. Его художествен-
ный генезис детально рассматривает Вита Сусак26, которая также подчеркива-
ет, что тогдашние художники, и прежде всего евреи, стараются не изображать 
акты насилия, сосредотачивая внимание на последствиях и сострадании к жерт-
вам. Это преимущественно вылилось в несколько типов композиций: изгна-
ния и бегства евреев из мест своей жизни27, картины погромов с разрушениями  

 24 Сергей Гусев-Оренбургский, Багровая книга. Погромы 1919–20 гг. на Украине (Харбин: 
Издание Дальневосточного Еврейского Общественного Комитета помощи сиротам – жерт-
вам погромов, 1922), 3–13. Существуют разные статистические данные о погромах в Украине в 
1918–1920 гг. По мнению российского историка Олега Будницкого, в этот период произошло 
свыше 1 500 еврейских погромов в примерно 1 300 населенных пунктах, где погибло, по разным 
оценкам, от 50 до 200 тысяч евреев. См.: Олег Будницкий, Российские евреи между красными и 
белыми (1917–1920) (Москва: Российская политическая энциклопедия, 2005), 7, прим. 2.
 25 Джон Клиер, “Искусство и погромы: художественное отображение антиеврейского наси-
лия в Имперской России (1871–1903 годы)”, в Русско-еврейская культура, под ред. Олега Буд-
ницкого (Москва: РОССПЭН, 2006), 438, 443. Важную роль в развитии этого сюжета сыгра-
ла поэма Хаима Нахмана Бялика «Сказание о погроме» («В городе резни», 1903 г.), которую на 
русский язык перевел Зеев Жаботинский.
 26 Susak, “ ‘Laocoon: or the Limits,’ ” 219–224.
 27 Среди наиболее известных работ с подобным сюжетом см.: Самуэль Гиршенберг 
«Галут»/«Изгнание»/«После погрома» (1904 г.); К. Филькович «Погром» (1906 г.); Абель Пан 
«Изгнанники» (1906 г.). В 1916 г. в Париже Пан отразил тему Первой мировой войны в серии 
работ о погромах и изгнаниях «Сосуд слез» (около 50-ти картин), где многократно воспроиз-
вел этот сюжет в стиле натурных зарисовок. См.: Richard I. Cohen and Mirjam Rajner, “Invoking 
Samuel Hirszenberg’s Artistic Legacy – Encountering Exile,” Images: A Journal of Jewish Art and Visual 
Culture 8, no. 1 (2014): 55.
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и жертвами28 и статические изображения евреев, застывших в печали, которые 
символизировали состояние всего обездоленного народа29. Тему еврейского из-
гнанничества осмысляли в двух направлениях: как образ толпы, бредущей в неиз-
вестность — коллективного бегства, а позднее массовой эмиграции30, и как пер-
сонифицированный образ Вечного Жида, Агасфера, обреченного в условиях га-
лута на вечное проклятие и скитание31. Среди подобных символических сюжетов 
находит свое место и образ пылающей синагоги, к которому мы еще будем мно-
гократно возвращаться. Одно из первых изображений такого рода можно увидеть 
в графической работе Ладислава Тушинского 1915 года с изображением сцены ев-
рейского погрома во Львове, тогдашнем Лемберге, устроенном солдатами рос-
сийской армии после взятия города 27 сентября 1914 года32 (илл. 3). Автор изобра-
жает на дальнем плане знаменитый львовский Темпль, охваченный пламенем33. 
На переднем плане, в сцене насилия мы видим уже знакомый образ растерзанной 
полуобнаженной женщины, лежащей на тротуаре, а также старика-еврея с тале-
сом в руках, стоящего на пороге разоренного дома. Это в равной степени может 
соотносится и с образом поруганной еврейской традиции, и с образом Вечного 
Жида. Но именно изображение синагоги придает этой сцене документальность и 
привязку к месту и времени. 

Понятным было намерение автора создать достоверность реальной сце-
ны, которая бы не вызывала сомнений у большинства людей, далеких от ме-
ста и времени событий. В действительности, в таком ракурсе Темпль с куполом 
никак не мог просматриваться с той улицы, где разворачивается действие. По 
мнению бывшего львовянина, знатока местного еврейского наследия и исто-
рика синагогальной архитектуры Сергея Кравцова, данный вид синагоги был 
сфабрикован, а сама иллюстрация должна была служить агитационным це-
лям и поднять боевой дух австрийских солдат-евреев. Никакого поджога сина-

 28 Характерный мотив в этих работах – изображение лежащей растрепанной или полуобна-
женной женщины, которая стала визуальным символом насилия: Петр Геллер «После погро-
ма» (1904 г.); С. Фабиянский «Еврейский погром в Киеве в ноябре 1905 г.» (1906 г.); Моисей 
Маймон «Опять на родине»/«Наконец-то дома» (1906 г.).
 29 Примеры подобных призведений – Мауриций Минковский «После погрома» (две раз-
личные версии картины, 1904 и 1905 гг.); Зигмунд Менкес «Изгнанники» (1918 г.).
 30 Cohen and Rajner, “Invoking Samuel Hirszenberg’s Artistic Legacy,” 49–50, 63.
 31 Наиболее известной картиной, представляющeй этот образ, стала работа Самуэля Гир-
шенберга «Вечный Жид» (1899 г.). См.: Там же, 33. 
 32 Ладислав Тушинский (Ladislaus Tuszynski, 1876–1943 гг.), уроженец Львова, австрийский 
карикатурист, иллюстратор и аниматор, сотрудничал со многими печатными изданиями Ав-
стрии, сыграл важную роль в развитии анимационного кинопроизводства австрийского не-
мого фильма. Этот погром вошел в историю как «кровавое воскресенье», см.: Украина. Евреи 
Украины 1914–1920 гг. Краткая еврейская энциклопедия. 1996. Т.8. Кол.: 1211–1212.
 33 Здание Темпля (Реформистской или Прогрессивной синагоги) было построено во Львове в 
1843–1846 гг. и разрушено нацистами летом 1941 г. 
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гоги в то время не было34. А значит, автор намерено использовал этот мотив 
для усиления драматического эффекта. Мы можем с осторожностью предполо-
жить, что данная идея могла возникнуть у него с оглядкой на известную гравю-
ру Филиппа Галле «Разрушение храма Соломона в Иерусалиме», выполненную 
им в 1557 г. с работы нидерландского художника Мартина ван Хемскерка (1498–
1574 гг.) для иллюстрации к книге «Judaeae gentis clades» (1569 г.)35 (илл. 4). Во 
всяком случае, на это намекает ракурс и архитектурная форма ротонды Храма и 
передней пристройки к фасаду с выступающим треугольным фронтоном. Наи-
более важным здесь видится то, что образ пылающего Темпля мог соотносит-
ся с разрушением самого Иерусалимского Храма — главной еврейской святы-
ни, что было абсолютно понятным символом для всего еврейства. Вместе с тем, 
стоит отметить, что ни в стиле, ни в художественной трактовке пока нет ника-
ких пластических трансформаций, все четко соответствует репортажной стили-
стике журнального рисунка. 

Вся эта иконография не исчезает и в более поздние времена, но, как резон-
но отмечает В. Сусак, новое время и новый язык искусства дали художникам 
более сильные и впечатляющие средства выражения эмоций, отодвинув эсте-
тическую задачу на второй план36. Они позволили раскрыть глубокие симво-
лические и метафизические пласты трагедии. Изобразительным материалом 
стала вся толща еврейской исторической и религиозной традиции, в которой 
прекрасно разбиралось тогдашнее поколение, прошедшее через хедер. А об-
разно-пластическое воплощение уже строилось на новых принципах модер-
низма и рвения к своему, национальному, искусству, осмысленному в идейно-
художественных манифестах еврейских художников37. Особую роль при этом 
стали играть и образы синагог, через которые они отражают самые разные гра-
ни своего трагического мироощущения.

Приблизительно к 1919 г. относятся три картины Маневича, объединенные 
в 1921 г. триптихом «Симфония крови», где он в сложной взаимосвязи раскры-
вает три темы еврейских погромов в революционные годы: уничтожения, вос-
становления и мира. Алан Пензлер и Мими Гинзберг, авторы монографии о 
творчестве художника, видели в этом свободно комбинируемом триптихе идею 

 34 Искренне благодарю своего коллегу, старшего научного сотрудника Центра еврейско-
го искусства Иерусалимского университета д-ра Сергея Кравцова за ценные консультации и 
сведения по этому сюжету. Ни слова о каких-либо инцидентах или пожаре в Темпле не гово-
рит и Меир Балабан, посвятившей периоду российской оккупации Львова (3.9.1914–22.6.1915) 
большую главу в своей книге о Прогрессивной синагоге, см.: Majer Bałaban, Historia Lwowskiej 
Synagogi Postępowej (Lwów: Zarząd Synagogi Postępowej, 1937), 197–206.
 35 Интерес к художнику мог быть усилен в 1911 г. после выхода в Лейпциге книги о его вкла-
де в историю романизма в Голландии (Leon Preibisz, Martin van Heemskerck. Ein Beitrag zur 
Geschichte des Romanismus in der Niederländ. Malerei des 16. Jhs. (Leipzig: Klinkhardt, 1911)).
 36 Susak, “ ‘Laocoon: or the Limits,’ ” 225.
 37 См.: Марина Дмітрієва, “Від етнографії до естетики: теоретична спадщина Культур-Ліги 
та єврейський мистецький дискурс”, в Культур-Ліґа, упор. Казовський, 49–61.
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цикличности сотворения мира и еврейской истории38. К примеру, одна из ра-
бот «Декоративное панно. Парк» представляет видение пророка Иезекиила, 
укрывшего своими крыльями группу евреев, устанавливая таким образом тра-
гическую параллель между погромами и разрушением Иерусалимского храма39. 
В двух других работах этой серии Маневич обращается к образам синагог, при-
чем помещает их в центр местечка, подчеркивая их особую значимость в судь-
бе еврейской общины.

В «Гетто», первой и самой известной из них, художник трактует штетл как 
обезлюдевшую и окаменелую сейсмическую структуру на фоне огненного за-
ката, которая еще немного — и будет сметена потоком лавы (илл. 5). Деревян-
ная синагога с высокой кровлей в самом сердце местечка в прошлом была цен-
тром жизни, а ныне символизирует разрушение и безжизненность. Козел, как 
распространенный в еврейской культуре символ искупительной жертвы в Хра-
ме, здесь становится олицетворением жертвенности еврейского народа — «коз-
ла отпущения» в послереволюционной агонии государства и борьбе за власть. 
Пензлер и Гинзберг усматривали в этой композиции и другой план, который 
Маневич фиксирует ивритскими буквами, раскрывающими метафорический 
смысл всей картины. Это слова «аид» и «гадья», встроенные в изобразитель-
ную структуру дома и козла, а также другие слова и буквы, выражающие идею 
спасения и гибели евреев во время погромов40. Образ синагоги выступает узна-
ваемым и собирательным символом уничтожения еврейского мира, когда, как 
писал сам художник, «местечки с их обитателями одно за другим сметались с 
лица земли…». Упомянутый символ возникает как апогей «симфонии ужаса и 
страха»41 беспощадной войны и погромов, а также выражает и личную беду ху-
дожника — гибель его сына Бориса в бою красноармейцев с украинскими ка-
заками в Триполье в июне 1919 г.42 Украинская исследовательница творчества 
Маневича Ольга Жбанкова в своей более ранней публикации также указыва-
ет на связь этой картины с погромами и смертью сына художника, подчерки-
вая огромный резонанс, который картина «Гетто» вызвала своими эпичностью 
и трагизмом43. В биографии самого Маневича она подвела черту под тяготами 
минувшей жизни, подготовляя почву для новых горизонтов, которые откры-
лись художнику после эмиграции в 1922 г. и последующего переезда в Америку. 
Изображая безжизненное еврейское местечко, сгрудившееся вокруг своего ду-
ховного центра — синагоги, автор показывает еврейский мир, превращенный в 

 38 Pensler and Ginsberg, Abraham Manievich, 31–32.
 39 Там же, 32–35.
 40 Там же, 26–30.
 41 Вышеприведенные цитаты взяты из неопубликованной рукописи Маневича из архива 
YIVO. Пензлер и Гинзберг приводят это описание обстоятельств, в которых художник создал 
картину «Гетто», пока пережидал бои в своем доме в Киеве: там же, 26.
 42 Там же, прим. 45.
 43 Ольга Жбанкова, Абрам Маневич (Київ: Дух і Літера, 2003), 8–9.
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пепелище и уходящий в небытие. Кубистическая трактовка пейзажа усиливает 
хаотическую плотность городской структуры в ее состоянии распада. 

Также в центр еврейского квартала Маневич помещает синагогу в сво-
ей картине «Мирная деревня. Фастов», которая, на первый взгляд, открыва-
ет тихую и безмятежную панораму местечка. В отличие от предыдущих кар-
тин, выпадающих из его ведущей живописной манеры, здесь он использует 
свой узнаваемый, пропущенный через стилистику импрессионизма и модер-
на язык и авторский композиционный прием — городскую панораму, проби-
вающуюся сквозь стволы и ветви деревьев на переднем плане44 (илл. 6). Эта 
красочная декоративность всей своей живописной мощью трансформиро-
валась в трагическую декорацию иносказательности. Ирония в названии ра-
боты вытекает из истории города, который в августе–сентябре 1919 г. охва-
тил один из крупнейших за весь период Гражданской войны еврейский по-
гром, названный «апофеозом на пути следования Добровольческой армии к 
Киеву»45. История погромов в Фастове хорошо известна по отчетам, итогам и 
трагической статистике46. Художник по-своему переосмысливает ее сравне-
ния с «кровавой баней» и Варфоломеевской ночью. Красный цвет, которым 
окрашены крыши домов и обнажившаяся из-под первого снега земля, семан-
тически превращается в потоки крови, стекающие по холму в реку. Маневич 
жил в Фастове в 1911 г., и эта картина могла строиться на его зрительных вос-
поминаниях. Сохранившиеся дореволюционные открытки показывают мате-
риальную среду местечка, а современные фото, к примеру бывшей синаго-
ги, — характерные объекты и силуэты городской застройки. Все они в целом 
воспроизводят образ еврейского Фастова, который для Маневича становится 
одновременно воспоминанием о безмятежности довоенного местечка и сим-
волом кровавой бойни революционного времени47.

Маневич использует кардинально противоположные трактовки синагог, 
чтобы передать охватившую еврейский мир катастрофу: в одном случае он соз-
дает художественную метафору гигантского погребения, в другом — напро-
тив, изображает весеннюю пастораль, где идиллическая декорация, пронизан-
ная «багряным цветом», превращается в трагический живописный оксюморон 
«расцветающей смерти».

 44 Эту манеру письма и образность в трактовке деревьев затрагивали многие исследовате-
ли, которые подчеркивали ее фантасмагоричность (там же, 7), позволяющую прикоснуть-
ся к «скрытой от взора горожан лирической красот[e] мироздания, которая открывалась 
художнику сквозь кружево переплетенных ветвей деревьев» (Іванна Павельчук, “Мотив з де-
ревом у краєвидах Абрама Маневича із зібрання Національного художнього музею України”, 
Мистецтвознавчі записки 26 (2014): 250).
 45 Гусев-Оренбургский, Багровая книга, 210–211.
 46 "Доклад сотрудника Редакционной коллегии X. Гофмана о погромах в м. Фастов 
Киевской губ. в августе – сентябре 1919 г. от 30 сентября 1919 г., а также другие материалы этого 
дела", ф. Р-1339, оп. 1, д. 426, л. 42–47, копия 89, Государственный архив Российской Федерации.
 47 Pensler and Ginsberg, Abraham Manievich, 35–36.
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В этот же период образы синагог активно входят в творческий обиход Эля 
Лисицкого (1890–1941 гг.) и Иссахара-Бер Рыбака (1897–1935 гг.). Общим по-
сылом для обоих стала экспедиция по местечкам черты оседлости белорусско-
го Поднепровья и Литвы в 1916 г., имевшая целью изучить еврейские памятни-
ки, архитектуру и росписи старинных синагог48. Оба художника, как и многие 
их коллеги по цеху, считали крайне важным «обратиться к народу»49, исследо-
вать пластику и поэтику еврейского народного искусства, как и топос штетла в 
целом, чтобы понять глубинные основы еврейской традиции и выработать на 
ее основе свой национальный стиль — тема, витавшая в те годы в еврейских 
художественных кругах50. По ходу своей поездки, значительная часть кото-
рой проходила вдоль русла Днепра, художники посетили местечки Дубровно, 
Оршу, Шклов, Могилев и др., а также более удаленную Друю51. Они изучали ев-
рейские памятники in situ и среди прочего фиксировали в рисунках и живопис-
ных этюдах синагоги этих мест. Особое внимание они уделяли росписям дере-
вянной синагоги в Могилеве, которые произвели на них столь сильное впечат-
ление, что и Лисицкий, и Рыбак52 скопировали некоторые из них. Позднее об 
этих росписях, в которых Лисицкий почувствовал чуть ли не магическую силу и 
особую выразительность еврейского народного искусства и символики, худож-
ник написал полную воодушевления статью, где задавался вопросами проис-
хождения и художественного переосмысления этого искусства53. 

 48 В научной литературе (А. Кампф, Р. Аптер-Габриэль и др.) указывают, что эта поездка 
осуществлялась по заданию Еврейского историко-этнографического общества, что оспаривает 
Александр Канцедикас, который из-за отсутствия подтверждения считал эту экспедицию 
частным предприятием художников. См.: Alexander Kantsedikas, El Lissitzky. The Jewish Period 
(London: Unicorn Press, 2017), 18, note 30.
 49 Александр Канцедикас, “Талант, обращенный в будущее: К 100-летию со дня рождения 
Э. Лисицкого)”, Техничес кая эстетика 7 (1990): 8.
 50 Григорий Казовский, “Еврейское искусство в России. 1900–1948. Этапы истории”, 
Советское искусствознание 27 (1991): 241–242.
 51 Остается неясным маршрут их поездки и выбор Друи в качестве пункта исследования: она 
находилась в другой, северной, части тогдашней Витебской губернии. Вместе с тем все эти бе-
лорусские города и местечки входили в культурный ареал литовского еврейства. См: Vladimir 
Levin and Darius Staliūnas, “Lite on the Jewish Mental Maps,” in Spatial Concepts of Lithuania in the 
Long Nineteenth Century, ed. Darius Staliūnas (Boston: Academic Studies Press, 2016), 323.
 52 Ruth Apter-Gabriel, “A Drawing Comes to Light: The Ceiling of the Mohilev Synagogue by Ry-
back,” The Israel Museum Journal 6 (1987): 69–74.
 53 Эта статья впервые была опубликована в берлинском журнале «Римон»/«Милгроим» на 
идише: El L. [Eliezer Lissizky], “Vegn der mohliver shul. Zikhroynes,” Milgroim 3 (1923): 9–13; в 
дальнейшем появились ее перевод на русский (Эль Лисицкий, “Воспоминания о могилевской 
синагоге”, Техничес кая эстетика 7 (1990): 8–9) и английский языки (El Lissitzky, “Memoirs 
Concerning the Mohilev Synagogue,” in Tradition and Revolution. The Jewish Renaissance in Russian 
Avant-Garde Art, 1912–1928, ed. Ruth Apter-Gabriel (Jerusalem: The Israel Museum, 1987), 233–
234; El Lissitzky, “The Mohilev Synagogue: Reminiscences (‘Vegn der Mohilever shul’), 1923,” in 
El Lissitzky, 1890–1941: Catalogue for an Exhibition of Selected Works from North American Collections, 
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Последующее творчество этих художников было вдохновлено увиденным во-
очию живым наследием штетла, где синагога заняла определяющее место. Ли-
сицкий видел в ней и ее доминировании над местностью, внушительной массе и 
крыше, «характерный профиль всего штетла», уподобляя его европейским горо-
дам с башнями и соборами54. На основе такого восприятия израильский искус-
ствовед Гиллель (Григорий) Казовский показывает, как данный тезис воплоща-
ется в творчестве Лисицкого и Рыбака, где это особенно видно55. Подобная ми-
фологизация штетла лежит в основе его последующей репрезентации. Отныне 
синагоги, подобно самым высоким церковным постройкам, взметаются в небо, 
символически соединяя евреев с обителью Всевышнего. Эта гипербола также 
четко отвечает талмудическому предписанию, что синагога должна быть самым 
высоким зданием в городе56. Невозможность выполнить эту норму в реальности 
наглядно реализуется в работах Рыбака, где гипертрофированная крыша синаго-
ги в Шклове57 или Дубровно упирается в край картинной плоскости, выходит за 
ее пределы или растворяется в облаках. Лисицкий также пластически деформи-
рует внешний и внутренний вид синагог в Витебске или Друе, представляя их бо-
лее древними и монументальными. В первом случае синагога как будто враста-
ет в землю, охватывая выходящими из нее рукавами застройки весь еврейский 
город58. Во втором — она зрительно вырывается из холмистой земли мощными 
столбами и бимой в центре, образуя, как на панорамном снимке, вывернутое на 
зрителя молитвенное пространство, которому явно тесно в ограниченном фор-

the Sprengel Museum Hanover, and the Staatliche Galerie Moritzburg Halle, ed. Peter Nisbet (Cambridge, 
Mass: Harvard University Art Museums, Busch-Reisinger Museum, 1987), 55–59). Рассуждения Ли-
сицкого на эту тему проанализированы в работе: Алла Соколова, “ ‘Белый господин’ в поисках 
екзотики: еврейские достопримечательности в путевых записках и искусствоведческих очер-
ках (XIX – начало XX века)”, в Русско-еврейская культура: сборник статей, под ред. Олега Буд-
ницкого (Москва: РОССПЭН, 2006), 425–427. 
 54 El L., “Vegn der mohliver shul. Zikhroynes,” 9 (цит. по: Григорий Казовский, “Штетл в твор-
честве еврейских художников между двумя ми ро выми войнами”, Єгупець 12 (2003): 388–399). 
 55 Казовский, Художники Культур-Лиги, 72–73; Казовский, “Штетл в творчестве еврейских 
художников”, 388–399. 
 56 Несмотря на точное название этой работы в довоенных изданиях, в ряде статей в послед-
ние десятилетия ее ошибочно называют «Синагога в Хилкове», упоминая также, что город 
Хилков был одним из пунктов, где побывали Лисицкий с Рыбаком. В действительности такого 
населенного пункта в Белоруссии не было. Причиной, полагаю, стало искаженное написание 
Chiklov в статье Аврама Кампфа (Avram Kampf, “In Quest of Jewish Style in the Era of the Russian 
Revolution,” Journal of Jewish Art 5 (1978): 54–55), что, видимо, и повлекло за собой дальнейшие 
искажения. Синагогу в Шклове на картине Рыбака можно идентифицировать на основе сохра-
нившейся довоенной фотографии. Благодарю за консультации по этому вопросу д-ра Дмитрия 
Шевелева (Минск) и д-ра Владимира Левина (Иерусалим).
 57 Рахиль Бернштейн-Вишницер, “Синагога”, в Еврейская энциклопедия. Свод знаний о ев-
рействе и его культуре в прошлом и настоящем, под ред. Льва Каценельсона (Санкт-Петербург: 
Общество для научных еврейских изданий и издательства Брокгауз-Ефрон, 1913), 14:266.
 58 Ruth Apter-Gabriel, “El Lissitzky’s Jewish Works,” in Tradition and Revolution, 107.
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мате. Используя кубофутуристический стиль, Лисицкий создает иллюзорное 
ощущение, что архитектурная форма здания движется и растет, как живая ди-
намичная структура59. Казовский подмечает и другой мотив, топографический, 
которым оперируют художники, создавая образ штетла. Они изображают рядом, 
противопоставляя или сближая, синагогу и церковь, нередко усиливая эти этни-
ческие маркеры еврейской и христианской частей местечка и другими символа-
ми, к примеру козой и свиньей, которые соотносились с бытом еврейской и хри-
стианской ойкумен60 (илл. 7).

Все эти художественные ходы получают более экспрессивную и драматиче-
скую трактовку по мере того, как напряжение на «еврейской» улице нарастает, 
и мифопоэтика трансформируется в апокалипсис. 

Сосредоточим внимание на одном из объектов, которые встречают на сво-
ем маршруте Лисицкий и Рыбак, — деревянной синагоге в Дубровно, т. н. Вы-
сокой синагоге. Она была построена в центре местечка, недалеко от Днепра, в 
середине XVIII в. (впервые упомянута в 1777 г.) и сожжена во время Второй ми-
ровой войны61. Хотя для своего региона и времени постройки синагога была до-
вольно типична, — подобные здания художники видели и в Орше, и в Могиле-
ве — она, несомненно, поразила их своим необычным видом: высокой крышей 
и оригинальной для этого типа построек галереей с открытой деревянной арка-
дой. С этого времени она входит в их репертуар, становится мотивом для стили-
стических экспериментов62 и визуальным маркером еврейского мира63, по ко-
торому прослеживаются все дальнейшие изменения в его судьбе. Но каждый из 
художников выражает это по-своему.

Так, Эль Лисицкий на обложке к поэме Мани Лейба «Ингл-Цингл-Хват» 
(«Лихой парень»), вышедшей в Петрограде в 1918/1919 гг., внизу справа на ри-
сунке помещает в мотив еврейской застройки синагогу, над которой проносит-
ся на коне еврейский мальчик-с-пальчик. Кубофутурическая трактовка не ме-
шает идентифицировать синагогу по характерной галерее и длинной лестнице 
на крышу. Такую, на первый взгляд, поэтическую идиллию можно рассматри-
вать и как отторжение старого мира устремленной в будущее молодежью64. По-
добная патриархальная картина открывается и на первой странице издания 

 59 В частности, Казовский подчеркивает, что Лисицкий придает барочному интерьеру си-
нагоги в Друе готическую – как у европейских соборов – интерпретацию. См.: Казовский, 
“Штетл в творчестве еврейских художников”, 388–399. Обе работы Лисицкого репродуциро-
ваны в книге: Kantsedikas, El Lissitzky, 19, 55, 80.
 60 Казовский, “Штетл в творчестве еврейских художников”, 389–392.
 61 Здесь и далее о синагоге в Дубровно см.: Аркадий Зельцер и Владимир Левин, История 
семьи Леонида Невзлина (Тель-Авив: Леонид Невзлин, 2012), 1:62–64.
 62 Susak, “ ‘Laocoon: or the Limits,’ ” 225–226. 
 63 Давая глубокий анализ трактовкам этой синагоги в работах Лисицкого и Рыбака, Казов-
ский в статье “Штетл в творчестве еврейских художников” ошибочно идентифицирует ее как 
синагогу в Друе.
 64 Казовский, Художники Культур-Лиги, 101.
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пасхальной песни «Хад-Гадья», вышедшей с иллюстрациями Лисицкого в Ки-
еве в 1919 г. Эта песня стала отражением одновременно антиеврейских гонений 
и возмездия преследователям. Лисицкий пропускает этот контекст сквозь при-
зму революционных событий. В первом стихе песни, когда отец покупает коз-
ленка, евреи еще не знают беды, и местечко с синагогой, в которой нельзя не 
узнать известный нам прототип, маркирует еврейский квартал. Однако по ходу 
песни из-за трагедий, преследующих евреев, образ синагоги меняется. На пя-
том листе, иллюстрирующем стих «Огонь пришел и палку сжег…», та же синаго-
га появляется вновь, но уже крупным пятном и на втором плане за кладбищен-
скими надгробиями (илл. 8). Из нее вырывается пламя в образе красного пету-
ха, который и поглощает палку. Сильная кубистическая деформация усиливает 
драматизм и подчеркивает масштаб трагедии: горящая синагога становится но-
вой визуальной идиомой погромов, которую широко используют художники65. 
Любопытно, что в более раннем, акварельном, варианте этих иллюстраций, вы-
полненных в лубочной экспрессивной манере (Москва, 1917 г.), изображения 
дубровинской синагоги отсутствуют. Хотя автор и туда включает образ синаго-
ги, обозначая им еврейский мир накануне трагического водоворота66. В манере 
беглого эскизного росчерка он изображает в застройке синагогу, которую мож-
но распознать по высокой крыше. В первом листе это репрезентация идилличе-
ского образа местечка с радугой (в еврейской традиции — символ благодати!), 
в центре которого старец, опираясь на палку, ведет козу (уже знакомые моти-
вы!). Подобный образ появляется и в предпоследнем сюжете, где ангел смерти, 
проносясь над местечком, убивает резника.

Для друга и коллеги Лисицкого Иссахара-Бер Рыбака образ синагоги в Дуб-
ровно стал доминирующим в этот период творчества: он многократно обращал-
ся к нему в живописных и графических работах, и по мере того, как развора-
чивались трагические события, трансформации этого образа соответствовали 
усилению смятения и эмоционального надрыва.

Как и у Лисицкого, работы относительно спокойного 1917 г. связаны со сти-
листическими экспериментами, где образ синагоги вызывает интерес как само-
бытный мотив для разнообразных пластических трансформаций. В этот период 
Рыбак создает графическую серию на тему штетла, где разрабатывает ее иконо-

 65 Здесь уместно вспомнить написанную в 1938 г. после «Хрустальной ночи» в Германии 
работу Марка Шагала «Белое распятие», которая выразила раздумья художника о еврейских 
погромах, страданиях и жертвах. Шагал изображает охваченную пламенем разоренную сина-
гогу справа от распятия с Христом в талесе, а также многочисленные образы молящихся, стра-
дающих и бегущих во все стороны евреев, выводя свою иконографию апокалипсиса. Нача-
ло Катастрофы нацистских времен он осмысляет через визуальные образы уже знакомых ему 
кровавых погромов Гражданской войны, видя в этом единый трагический сюжет. См.: Ziva 
Amishai-Maisels, “Chagall’s ‘White Crucifixion,’ ” Art Institute of Chicago Museum Studies 17, no. 2 
(1991): 138–153.
 66 Kantsedikas, El Lissitzky, 59, 100–101.
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графию, типологию сцен и образов. Позднее, в 1923 г., после тяжелейших по-
трясений, которые пережили евреи, Рыбак в эмиграции публикует этот цикл в 
отдельном альбоме из 30 рисунков как своеобразный реквием по уничтоженной 
родине67. В серию вошли четыре листа, сюжет которых разворачивается на фоне 
синагоги. Две сцены — благословения («Киддуш») и молитвы («В сина гоге») — 
помещены в стилизованный интерьер молельного зала с соответствующей ри-
туальной обстановкой. В двух других листах, «Синагога» («Большая синагога») 
и «Синагогальная улица», Рыбак помещает пластически переработанный мотив 
дубровинской синагоги. В первом из них художник решает синагогу как архи-
тектурно-пространственную структуру, охватывающую и централизующую все 
местечко по вертикали и горизонтали. Синагога зрительно вырастает из горы и 
сама становится горой, которая вписывается в весь окружающий ландшафт и 
подчиняет его себе. Во втором листе художник меняет ракурс и изображает сре-
ду местечка, куда на дальнем плане помещает церковь, симптоматично дистан-
цируя ее от синагоги. Автор использует широкий стилистический диапазон от 
кубизма и экспрессионизма до лубка (илл. 9), который в полной мере реализу-
ется уже в живописи, где узнаваемый прототип приобретает и соответствую-
щую образную трактовку. 

В первом случае («Старая синагога», 1917 г.) это еще вполне близкий к реа-
листическому этюду мотив — Рыбак даже детально прописывает со всеми реф-
лексами фактуру оббитой деревянными досками кровли. Но и здесь он не удер-
живается от утрированной перспективы и подчеркнутого стремления крыши 
к небу. Во втором решении одноименной работы, монохромном и кубистиче-
ском, эта пластика достигает апогея: синагога с ломаными деформированными 
формами буквально вырывается из земли, как гора, упираясь вершиной в не-
беса. Геометрические искажения как будто выворачивают синагогу на зрителя, 
который одновременно видит ее с разных точек зрения: изнутри и снаружи. По 
мнению Кампфа, это усиливало экспрессию и драматический эффект, превра-
щая синагогу в мистического гиганта68. Это уже не этнографический объект, а 
некая праформа, отсылающая к легендам о незапамятных временах строитель-
ства старых синагог, которые откапывали в земле или, как у Агнона, «в склад-
ках горы отыскали и откопали»69. Росписи ложного купола деревянной синаго-
ги с грозным орлом в центре — образом Всевышнего70 — были репрезентацией 

 67 Shtetl, mayn khoever heym, a gedenkish [Штетл. Мой разрушенный дом. Воспоминание] (Berlin: 
Farlag Shveln, 1923). Один из альбомов хранится в Музее Израиля (Иерусалим), см. репродук-
ции в: Tradition and Revolution, 204–208.
 68 Kampf, “In Quest of Jewish Style,” 55.
 69 Агнон, В сердцевине морей (Глава «Исход»), 154. 
 70 Описывая могилевскую синагогу, Лисицкий (вряд ли его восприятие расходилось с впе-
чатлениями Рыбака) называл свод «верхушкой шатра», в центре которого был «венчающий 
все трехглавый орел, смесь польского и русского орлов» (Лисицкий, “Воспоминания о моги-
левской синагоге”, 8–9). Недавние исследования доказали связь между изображением орла 
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Божьей обители. Идею соединения с небесами Рыбак пластически выражает 
не только через высокую крышу, но и трактовкой самого неба: его живописная 
структура решена остроконечными треугольными формами, которым вторит и 
крыша синагоги. Грозный свинцовый колорит неба с яркими просветами, вы-
хватывающими силуэт синагогального шатра, создает напряженное драматиче-
ское ощущение, что небо разверзается. Данная трактовка сродни восприятию 
синагоги среди традиционного еврейства, которое выражает библейское изре-
чение: «Как страшно место это! Это не что иное, как дом Божий, это врата не-
бесные» (Быт. 28:17), — его часто включали в росписи синагог, помещали на их 
фасады или в интерьеры.

Третья работа («В местечке», 1918 г.) полностью воспроизводит сюжет 
«Синагогальной улицы», но решена в духе лубочных картинок. Рыбак переда-
ет здесь мирное сосуществование еврейского (синагога) и христианского (цер-
ковь) населения. Заметим, что в образе православного храма также чувствуется, 
хотя и отдаленно, прототип Троицкой церкви в Дубровно. Эмоциональная при-
поднятость залитого солнцем пейзажа подчеркнута тем, что на переднем плане, 
слева от синагоги, автор помещает чудаковатого странника — старца с посохом 
и плетеной корзиной, к образу которого мы еще вернемся. Вскоре образ сина-
гоги меняется кардинально…

Период с 1918 по 1919 гг. стал для Рыбака одним из ключевых в жизни. С од-
ной стороны, это было время творческого подъема и воодушевления: он актив-
но работал в киевской Культур-Лиге, осмыслял пути развития еврейской жи-
вописи71, организовывал выставку Еврейского общества поощрения художеств 
в Москве (1918 г.) и сам участвовал в ней. Вместе с тем кровавые и разоритель-
ные погромы, прокатившиеся по всей стране, в т. ч. и по его родному Елисавет-
граду72, наложили на художника тяжелый отпечаток. Жертвой погрома стал и 
его отец. В 1918 г. Рыбак создал серию работ «Погром»73. Предыдущие исследо-
ватели рассматривают разные аспекты того, как с точки зрения развития ико-
нографии художник трактует тему погромов в этой серии. К примеру, Казов-
ский видит в ней, как оппозиция синагоги и церкви, сложившаяся ранее в сю-
жетике штетла, превращается в прямую агрессию и угрозу еврейству со стороны 
христианского мира: погромную толпу нередко возглавлял клир74. В свою оче-

(одноглавого, двуглавого и, как в могилевской синагоге, трехглавого) и репрезентацией Все-
вышнего (Борис Хаймович, “ ‘Геральдический орел’ в художественной культуре восточноев-
ропейских евреев”, Вестник еврейского университета. История. Культура. Цивилизация 3, no. 21 
(2000): 88). Надо полагать, что для евреев того поколения она была очевидной, хотя этому и не 
осталось письменного подтверждения. 
 71 Рибак і Аронсон, “Шляхи єврейського живопису”, 64–74.
 72 Гусев-Оренбургский, Багровая книга, 19.
 73 Серия хранится в Художественном музее Эйн Гарод (Израиль). Благодарю за консультации 
и уточнение датировок этой серии д-ра Виту Сусак (Львов/Берн).
 74 Казовский, “Штетл в творчестве еврейских художников”, 388–399.
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редь, В. Сусак показывает, как отдельные сюжеты связаны с украинским народ-
ным искусством и языком лубка, подчеркивая, что Рыбак воспринимал и отра-
жал эту еврейскую трагедию как продолжение резни, устроенной украинским 
казачеством в предыдущие столетия, акцентируя таким образом непрерывность 
событий75. Исследовательница также доказывает, что некоторые листы Рыба-
ка появились под влиянием рукописи еврейского историка Ильи (Элиаса) Че-
риковера (1881–1943 гг.) «Антисемитизм и погромы в Украине 1917–1918 гг.», ко-
торая позднее, в 1923 г., была опубликована в Берлине76. Однако мне видится, 
что художник более широко осмысливает тему антиеврейского насилия, отводя 
именно синагоге важнейшую роль.

В отличие от других художников, Рыбак изображает самые страшные, 
ключевые и кровавые моменты погромов, придавая им, во многом благода-
ря лубочной манере, вневременной характер. Это сообщает его работам стиль 
народной картины, раскрывающей глубинные пласты еврейского историче-
ского сознания. Важная часть этого сознания — особенно в контексте галут-
ной жизни восточноевропейского еврейства — заключена в словах Пасхаль-
ной Агады: «В каждом поколении восстают против нас, чтобы погубить нас», 
которая, в свою очередь, восходит к библейскому рассказу об Амалеке77 — 
вечном и заклятом враге еврейского народа. Этот сюжет впоследствии транс-
понируется на взаимоотношения евреев с христианским миром78, дополня-
ясь, особенно с середины XVII в., на фоне Хмельнитчины и массового унич-
тожения еврейских общин, новыми объяснениями погромов в религиозном 
мироощущении как господних кар и мук рождения Мессии, предшествую-
щих Избавлению79. Глядя на композиции Рыбака, трудно понять, какой год 
перед нами: 1919-й, 1768-й или 1648-й (пожалуй, кроме композиции с кора-
блем «Лоев», с которого казаки топят евреев в Днепре). На нескольких листах 
изображены душераздирающие сцены погромов, часть из которых Вита Су-
сак идентифицировала как визуализацию опубликованных в работе Черико-
вера свидетельств о еврейском погроме в селе Лысянка (Черкасская область)80 
летом 1918 г. Рыбак помещает здесь мотив охваченной пламенем синагоги. 

 75 Susak, “ ‘Laocoon: or the Limits,’ ” 226.
 76 Там же, 227–228.
 77 Амалек – нарицательное слово, служащее для обозначения злейших врагов еврейского 
народа, которые, согласно библейскому тексту и последующей иудейской традиции, пресле-
дуют евреев в каждом поколении: «Бог клянется свои престолом, что война у него с Амалеком 
из рода в род» (Исх. 17:16). Происходит от кочевого племени амалекитян, враждовавших с Из-
раилем со времен скитания в пустыне.
 78 Дмитрий Копелиович, “ ‘Помни, что сделал тебе Амалек…’ (Литературный генезис 
Амалека как главного врага Израиля)”, Лехаим 3 (2008): 34–37.
 79 Вениамин Лукин, “Евреи в Подолии XIV–XVII веков”, в 100 еврейских местечек Украины: 
Подолия, вып. 1, 2-е изд. (Харьков: Тарбут Лаам, 1998), 40–42. 
 80 Это свидетельство шойхета и кантора местной еврейской общины И. Толчинского «Древо 
крика», см.: Susak, “ ‘Laocoon: or the Limits,’ ” 228–229. Оригинал: Иосиф Толчинский, “Древо 
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Но оперирует он им по-разному. В трех композициях он изображает сина-
гогу на фоне центральных сцен среди прочей еврейской застройки, обозна-
чая так горящее местечко, на которое напали казаки. Среди них есть компо-
зиция, как раз с синагогой в Дубровно (в других местах она не так идентифи-
цируется), где автор симптоматично противопоставляет горящий еврейский 
квартал мирно раскинувшейся в долине христианской части города, отгоро-
женной рвом и забором. Другой вариант размещения дубровинской синаго-
ги — крупным планом в центре формата. Теперь она — главная цитадель ев-
рейства, охваченная пожаром. По высокой ломаной лестнице, ведущей на 
конек крыши, — Рыбак изображает ее четко в соответствии с оригиналом — 
взбирается еврей со свитками Торы, моля небеса о спасении (вспомним сю-
жет с лестницей Яакова в Быт. 28:11–15!). Внизу перед синагогой лежит зако-
лотый саблей раввин или шамес, сжимающий в руках Сефер-Тору, а на копье 
казака справа изображен пронзенный ребенок, над которым написано слово 
«киддуш» — «освящение», что открывает новый контекст (илл. 10). Эти и дру-
гие изображения указывают, что Рыбак воспринимал погромы времен рево-
люции в одной исторической цепи с погромами Хмельнитчины и гайдамат-
чины, подобно многочисленным авторам еврейских мартирологов его вре-
мени, как, например, Шимон Дубнов, который называл эту волну погромов 
«третьей гайдаматчиной»81, или вышеупомянутый Гусев-Оренбургский. Оце-
нивая характер и масштабы погромов, Дубнов писал, что «украинский гайда-
мак XX в. мало чем отличается от своего предка в XVII или XVIII в. Поража-
ют своим сходством картины того, что творилось во всех этих Лысянках, Ума-
нях, Звенигородках, Таращах, Овручах, Острогах — при Хмельницком, Гонте 
и Петлюре…»82. 

Все это подводит к первоисточникам, запечатлевшим, пусть даже и в пре-
увеличенном виде, ужасы Хмельнитчины, — еврейским хроникам середины 
XVII в.83, которые передавались последующим еврейским поколениям как тра-
гическая и героическая летопись жертвенности и стойкости, связанная с тради-
цией Киддуш ѓа-Шем84. С точки зрения религиозного благочестия, принятие му-
ченической смерти было высшей степенью выражения религиозной веры, из-

Плача”, в Антисемитизм и погромы на Украине 1917–1918 гг. (К истории украино-еврейских отноше-
ний), Илья Чериковер (Берлин: Исторический архив восточного еврейства, 1923), 328–330.
 81 Семен Дубнов, “Третья гайдамачина. Историческое вступление”, введение к Антисеми-
тизм и погромы на Украине 1917–1918 гг. (К истории украино-еврейских отношений), Илья Чери-
ковер (Берлин: Исторический архив восточного еврейства, 1923), 9–15.
 82 Там же, 10.
 83 См.: Саул Боровой, сост., Еврейские хроники XVII столетия (Эпоха “хмельничины”) (Мо-
сква: Мосты культуры, 1997).
 84 Краткая еврейская энциклопедия, “Киддуш ха-Шем” (Иерусалим: Общество по исследо-
ванию еврейских общин; Центр по исследованию и документации восточноевропейского ев-
рейства; Еврейский Университет в Иерусалиме, 1988), 4:246–251, http://eleven.co.il/judaism/
commandments-and-precepts/12070/.
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вестной в еврейской коллективной памяти еще со времен крестовых походов, 
которую хронисты переносили на описание новых витков антиеврейского на-
силия85. В их текстах мы находим повторяющиеся сюжеты, которые перекоче-
вывали из одного времени в другое, превращаясь в фольклорный нарратив. Вза-
имодействуя с ним опосредованно, через Чериковера, и напрямую (поскольку 
Рыбак, как еврей, был с этим нарративом знаком), художник взял его за ос-
нову в своих визуализациях казацких погромов как сюжета народной тради-
ции. В хрониках мы находим и запечатленный им образ синагоги. Так, Мейер 
из Щебржешина в хронике «Тяготы времен» (1650 г.) пишет: «Когда православ-
ные овладевали городом, то, после того как они убивали евреев, ксензов, па-
нов, начальников и защитников города, они поджигали молитвенные дома, а 
свитки Торы и другие священные книги швыряли в грязь, словно камни»86. Вот 
как описывал гибель евреев Немирова в «Свитке тягот» Саббатай Коен (1651 г.): 

В синагоге, подле алтаря, были зарезаны кантор, певчие и служки. На месте, где 
евреи возносили свои жертвоприношения, там славные мужи предавали себя, 
словно ягнята и овцы, искупительной жертве господу. После этого синагоги 
были разрушены, а злодеи и насильники, рыча, извлекая старинные и новые 
священные свитки, раздирали их в клочья, топтали их ногами, обратили в под-
стилку для скотины […]. Расстелив на земле, на улицах и проулках священные 
свитки, бунтовщики поверх них резали своими саблями и кинжалами семью за 
семьей, ученых и мудрых, стариков и старух, мужчин и женщин87.

Коллективное самопожертвование евреев в своих молитвенных домах описы-
вает и Мейер из Щебржешина, подчеркивая, что, уничтожив евреев, погром-
щики сжигали синагогу вместе с убитыми88. Среди множества свидетельств о 
гибели сотен евреев в синагогах авторы хроник повествуют и об индивидуаль-
ных убийствах людей, которые по своей форме отождествлялись с казнью са-
мой иудейской религии: 

Лубенского раввина, которому были открыты многие таинства Торы, они обви-
ли свитками пятикнижия и сожгли89. 

 85 Вениамин Лукин, “Неопалимая купина. Еврейские общины Подолии: столетие после 
хмельнитчины”, в 100 еврейских местечек Украины: Подолия, под ред. Лукина, Хаймовича и 
Соколовой, 2:26.
 86 Мейер из Щебржешина, “Тяготы времен”, в Еврейские хроники, сост. Боровой, 159.
 87 Саббатай Гакоен, “Послание”, в Еврейские хроники, сост. Боровой, 186–189. Подобный 
сюжет встречается в хронике колиивщины, где описана резня в Умани 1768 г.: «Разложив на 
полу свиток Торы, гайдамаки стали топтать его ногами и резать на нем евреев. Резня была так 
велика и ужасна, что кровь зарезанных стояла в синагоге выше порога. Потом гайдамаки вы-
несли из синагоги свитки Торы, разложили их по улицам и верхом проезжали по ним» (Феликс 
Кандель, Очерки времен и событий: Из истории российских евреев, ч. 1, До второй пол. XVIII в. 
(Иерусалим: Тарбут, 1988), 169).
 88 Мейер из Щебржешина, “Тяготы времен”, 171, 162.
 89 Там же, 165–166.
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[…]
Ворвавшись в синагогу, бунтовщики нашли в ней одного еврея, и они его пове-
сили в талесе и в тефилин, так, как они его застали90.

Читая эти тексты, невозможно не увидеть сквозь их призму рассмотренный ра-
нее сюжет с гибелью кишиневского шамеса, которую изображает Эфраим Ли-
лиен (илл. 1), как собирательный кочующий образ. Эта же преемственность 
продолжается и дальше, в тексте вышеупомянутой поэмы-плача «Древо кри-
ка»: «Стар и млад оплакивал жертвы Кишинева, среди них “шамеса”, павшего 
на посту. Пал и наш “шамес”, р. Шмуель, убитый извергами в синагоге, когда 
он телом защищал свитки Торы»91. 

Изображая шамеса, привязанного талесом к синагогальному аналою — 
амуду, над которым поднимается пламя, Рыбак присоединяется ко всем преды-
дущим авторам, превращая мотив Киддуш ѓа-Шем в метасюжет (илл. 11). Но, в 
отличие от Лилиена, который усиливает жертвенный образ шамеса префигура-
цией христианского символизма — ассоциацией с распятием92, Рыбак ограни-
чивается сугубо еврейским контекстом, зато разворачивает его широко. Хоро-
шо зная убранство традиционных синагог, он насыщает композицию соответ-
ствующими деталями. Так, к арон кодешу с деревянными витыми столбами и 
резным декором ведут ступени с характерным ограждением. В открытом шка-
фу стоит один свиток Торы — символ молитвы. Все остальные погромщики 
выбросили на пол синагоги. Традиционно находящийся справа от арон коде-
ша амуд, с которого газзан или кантор вел богослужение в синагоге, решен в 
наиболее типичном виде декоративного обрамления. В его композиции соеди-
нены пара колонн, львы, фланкирующие картуш, и лампадки (потухшие!) на 

 90 Там же, 171. Любопытно, как вышеприведенные сюжеты подхватывает и развивает сооб-
разно своему времени Исаак Бабель, сводя в пространстве синагоги погромы, портреты боль-
шевистских вождей и тело убитого сына раввина:

За окном ржали кони и вскрикивали казаки. Пустыня войны зевала за окном, и рабби Мота-
лэ Брацлавский, вцепившись в талес истлевшими пальцами, молился у восточной стены. По-
том раздвинулась завеса шкапа, и в похоронном блеске свечей мы увидели свитки торы, заворо-
ченные в рубашки из пурпурного бархата и голубого шелка, и повисшее над торой безжизнен-
ное, покорное, прекрасное лицо Ильи, сына рабби, последнего принца в династии… […] Здесь 
все было свалено вместе – мандаты агитатора и памятки еврейского поэта. Портреты Ленина 
и Маймонида лежали рядом. Узловатое железо ленинского черепа и тусклый шелк портретов 
Маймонида. Прядь женских волос была заложена в книжку постановлений шестого съезда пар-
тии, и на полях коммунистических листовок теснились кривые строки древнееврейских сти-
хов. Печальным и скупым дождем падали они на меня – страницы «Песни песней» и револь-
верные патроны.

  (Исаак Бабель, “Сын рабби”, в Конармия (Одесса: Маяк, 1990), 159–161, цит. по: Котляр, 
“Образы синагог в зеркале еврейской мемуаристики и литературы”, 124, прим. 43).
 91 Толчинский, “Древо Плача”, 329.
 92 Ziva Amishai-Maisels, “The Jewish Jesus,” Journal of Jewish Art 5 (1978): 91–92.
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горизонтальном выступе снизу. В центральное поле деревянного обрамления 
художник помещает т. н. шивити — нарисованную табличку с написанной на 
ней фразой «Представляю Господа пред собой всегда» (Пс. 16:8) и крупным че-
тырехбуквенным именем Бога (Тетраграмматоном). Ее использовали для созер-
цания имени Бога, сопровождая изображением (часто заполненным текстом) 
храмового семисвечника — меноры, которая символизировала божественный 
свет. Художник не единожды обращается к этому мотиву, включая почти та-
кое же изображение шивити в соответствующие сюжеты с интерьером синагог 
из серии «Штетл» (1917 г.). Отталкиваясь от многих печатных и рисованных об-
разцов шивити, Рыбак приходит к наиболее общей трактовке, акцентируя вни-
мание на четырехбуквенном имени Бога. По манере детализации и графиче-
ского исполнения, которая сильно отличается от примитивистской трактовки 
всей работы, шивити явно выпадает из общего решения, напоминая приемы 
коллажа, которые любили модернисты и использовал сам Рыбак93. По полно-
те сюжета, стилю и эмоциональности эту композицию уничтожения еврейства 
в доме Всевышнего можно считать наиболее сильным и прямым выражением 
темы Киддуш ѓа-Шем. 

Совершенно в другом ключе, символически многозначном, трактует эту 
тему Рыбак в своей акварели «Погром» («Накануне»)94. Здесь вновь появля-
ется дубровинская синагога, но уже не в центре местечка, а во главе колон-
ны местечковых домов, которая, как толпа изгнанников, движется по пустыне 
(илл. 12). Справа к ней присоединяется группа хасидов во главе с ребе, а внизу 
в том же направлении бредет с клячей водовоз. Все местечко срывается с наси-
женного места во главе с ребе в хасидской шляпе — штраймеле — и синагогой 
и уходит… в никуда, в бесконечность. Ритмы плывущих облаков подчеркивают 
это движение, идущее из-за горизонта. 

Но куда направлено это медленное смиренное движение? Кажется, Рыбак 
сам задает такой вопрос своим произведением, аккумулируя возможные сце-
нарии. Страх, охватывавший местечко в канун погромов, — как было показа-
но ранее — выражался в ощущении раздавленности и смятении, когда надежда 
оставалась только на молитву. Хасиды, идущие по единственной проложенной 
к синагоге дороге, не мыслят другого пути (бегства), держат открытые молит-
венники и в диалоге с Богом полагаются на его волю. Их фигуры и позы выра-
жают готовность мужественно принять свою судьбу и взойти всей общиной на 
аутодафе, принеся себя в жертву Всевышнему. Не только люди, но и дома дви-
жутся к синагоге как к месту защиты или героической гибели. И именно сина-

 93 Достаточно вспомнить работу Рыбака «Алеф-бейт» (1919 г., Музей Рыбака, Бат-Ям), где 
автор совмещает масляную живопись с наклеенными печатными вырезками.
 94 Известна только черно-белая репродукция этой работы, опубликованная в книге о Ры-
баке, которую Илья Чериковер издал на идише в Париже (Elias Tcherikower, Yisokher Ber Ribak: 
Zayn lebn un shafn (Paris: Issachar Ber Ryback Memorial Committe, 1937). См. также статью Susak, 
“ ‘Laocoon: or the Limits,’ ” 225–226.
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гога, как обитель Всевышнего, его Шехины (Божественного присутствия), опре-
делит их судьбу. Возможно ли чудесное спасение? Рыбак открывает поле на-
дежд и интерпретаций. И одно из них видится в распространенном в это время 
сюжете изгнания-миграции-спасения, ярким примером которого стала судьба 
широко известных работ Самуэля Гиршенберга «Галут» («Изгнание», 1904 г.) и 
иллюстрации Эфраима Лилиена «Отцы и дети» к сборнику Мориса Розенфель-
да «Песни гетто» (1902 г.)95. Бредущие по бескрайней пустыне толпы евреев, 
которые изображают эти художники, через несколько лет оказываются ском-
бинированными на обложке американского журнала «The Jewish Immigrant» 
(1909 г.), где получают новое развитие и прочтение. Теперь это сюжет мигра-
ции, который сопоставляется с исходом библейских евреев из Египта и приво-
дит восточноевропейских евреев к спасению с началом их новой жизни в Аме-
рике, для многих ставшей новой Землей Обетованной96. Рыбак прекрасно знал 
о массовой эмиграции евреев после погромов 1881–82 гг. и понимал, что эми-
грация или репатриация были для народа-изгнанника единственным средством 
спасения. Изображая тянущуюся из-за горизонта вереницу еврейских жилищ, 
возглавляемых на переднем плане синагогой в Дубровно, крыша которой — что 
весьма символично — уподобляется штраймелю ребе, а сама синагога смеще-
на влево, по ходу движения, Рыбак намекает на возможное движение всей «ев-
рейской улицы» местечка к другим, спасительным берегам. Такая интерпрета-
ция вытекает из общего дискурса, если рассматривать возможный имплицит-
ный смысл этой работы.

Рыбак использует такую же трактовку дубровинской синагоги и в живо-
писном произведении «Старая синагога» (1917 г.), при этом полностью заим-
ствуя композицию листа и окружающей застройки с рисунка, выполненного 
в то же время. Внизу, справа от синагоги, он помещает подобную фигуру бре-
дущего мимо старика с сумой и посохом. Этот образ явно противопоставляет-
ся добродушному старичку с корзиной из другой работы, «В местечке» (1918 г.), 
о которой говорилось ранее. Перед нами собирательный образ древнего галут-
ного еврея, к которому обращались многие еврейские и христианские худож-
ники, поскольку образ еврея-изгнанника, в свою очередь, осмысливался в со-
седней христианской традиции как персонификация Агасфера, обреченного на 
скитания до конца времен97. В еврейской традиции образ, который использует 

 95 Morris Rosenfeld, Lieder des Ghetto. Übertragen von Berthold Feiwel (Berlin: S. Calvary & Co., 
1902). Работа Гиршенберга «Галут» благодаря многочисленным репродукциям получила статус 
«главной культурной иконы» еврейской диаспоры, см.: Galit Hasan-Rokem, “Jews as Postcards, 
or Postcards as Jews: Mobility in a Modern Genre,” The Jewish Quarterly Review 99, no. 4 (2009): 512.
 96 Впервые этот сюжет был рассмотрен в статье: Євген Котляр, “Америка vs Європа: еволюція 
мотиву геральдичного орла в єврейській мистецькій традиції”, Вісник Львівської національної 
академії мистецтв 23 (2012): 152–155. В дальнейшем данная тема находит продолжение: Cohen 
and Rajner, “Invoking Samuel Hirszenberg’s Artistic Legacy,” 50–51.
 97 Cohen and Rajner, “The Return of the Wandering Jew(s),” 36–37.
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Предчувствие апокалипсиса: образы синагог и тема крушения еврейского мира...

Рыбак, становится одним из наиболее распространенных конвенциональных 
мотивов миграции и изгнанничества98. 

В начале 1920-х гг. Рыбак уезжает в Берлин, а позже, после короткого воз-
вращения на родину, навсегда эмигрирует в Париж, где вскорости получает об-
щеевропейское признание. Однако воспоминания о родных местечках до и по-
сле страшных революционных событий не покидают его, оставляя трагический 
след. Предельно наглядно образ уничтоженной еврейской жизни виден при со-
поставлении двух почти идентичных по сюжету и композиции работ. В первой 
из них, «Город», относящейся к 1917 г., видно полное цвета и жизни местечко 
с большой сияющей синагогой справа, которой, уже симптоматично, проти-
вопоставлена церковь слева. На другой работе, созданной в 1930 г., изображе-
но то же местечко, которое по стилю и колориту теперь уже напоминает дотле-
вающее пепелище. Высокая крыша синагоги растворяется в черно-свинцовом 
небе, уводя некогда цветущий штетл в небытие.

Таким образом, в работах художников революционного времени образ си-
нагоги из бытовавшего ранее этнографического мотива превращается в инстру-
мент поисков «еврейского стиля» и средство выразить глубокую психоэмоцио-
нальную травму евреев, прошедших через ужасы войн и погромов. Художники 
используют различные визуальные идиомы и разностилевой язык модернизма: 
кубофутуризма, экспрессионизма, лубка и др. — чтобы глубже символически 
и эмоционально решить тему. Всего за несколько лет в работах Маневича, Ли-
сицкого и Рыбака образы синагог превращаются из маркера еврейской ойкуме-
ны в трагический знак ее уничтожения.

До начала масштабной беды на «еврейской улице» они изображают сина-
гогу в местечке как особый художественный мотив, позволяющий репрезен-
тировать еврейскую древность — как архитектурного старожила, центрирую-
щего вокруг себя круг еврейской жизни. Общепринятым стало изображать в 
одной композиции с синагогой церковь, объединяя и одновременно противо-
поставляя еврейский и христианский кварталы местечка. Изучение фольклора 
и традиционного еврейского искусства in situ, творческое переосмысление кон-
кретных образцов синагогального зодчества позволили художникам транспо-
нировать старые мифологемы и культурные коды в новый мир модернистиче-
ской еврейской культуры, поэтизировать и мифологизировать образы синагог, 
придавая им современное прочтение. С нарастанием антиеврейского насилия, 
кульминацией которого стали 1918–1920 гг., эти образы меняются и трансфор-
мируются. Из пластических и живописных задач, призванных выразить нацио-
нальное чувство формы с его «экстазом жизненных эмоций»99, в котором чув-

 98 Mirjam Rajner, “The Continuity of ‘Jewish Iconography.’ Images Depicting the Migration from 
Eastern Europe, Pogroms and Deportations as Models of Holocaust Art,” Legacy, Journal of the Inter-
national School for Holocaust Studies 4 (2011): 20–24.
 99 Рибак і Аронсон, “Шляхи єврейського живопису”, 74.
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ствуется «определение крови»100, они превращаются в отображение пролитой 
еврейской крови. Композиционно-пластические решения синагог в этих рабо-
тах представляют «малый храм» как олицетворение еврейского мироощущения, 
живую субстанцию, разделяющую с евреями их трагическую участь. С детства 
знакомые с еврейским историческим дискурсом, традиционной культурой, 
чертой оседлости и многовековым «еврейским вопросом» в России, художни-
ки выражают через пластические трактовки синагог свое ощущение апокалип-
сиса. Они по-разному используют иносказательность, авторские и конвенцио-
нальные приемы, которые показывают тесную связь с еврейским контекстом, 
свидетельствуют о знакомстве художников с галахической, каббалистической, 
исторической, фольклорной и литературной традицией. При помощи этих при-
емов они придают теме антиеврейского насилия вневременной характер, выво-
дя ее на запредельный эмоциональный и образный уровень. Наиболее широко 
и последовательно это делает Рыбак, увязывая современные ему события с че-
редой казацких погромов предыдущих веков и парадигмой жертвенности Кид-
душ ѓа-Шем. Среди визуальных идиом того времени утверждаются образы ра-
зоренной и обезлюдевшей синагоги, синагоги, охваченной пламенем, образы 
еврейских мучеников, гибнущих у алтарного шкафа синагоги, разорванные и 
выброшенные на пол или на землю свитки Торы. В эти же композиции вклю-
чаются и другие образы-идиомы галута, такие как изображение козы и еврея-
странника — Вечного Жида. В этот период развивается старая и утверждается 
новая иконография, которую подхватывают художники последующих десяти-
летий, обращаясь к теме антиеврейского насилия, а позднее — на новом, более 
страшном его витке — и к теме Холокоста101. 

 100 Казовский, Художники Культур-Лиги, 61.
 101 Отражению Катастрофы европейского еврейства в послевоенных еврейских культуре и 
искусстве посвящено специальное исследование: David G. Roskies, Against the Apocalypse: Re-
sponses to Catastrophe in Modern Jewish Culture (Syracuse: Syracuse University Press, 1999), 374 pp.



Илл. 1. Эфраим Моше Лилиен 
«Шамес Кишиневской синагоги  

Мойше-Цви-Кигл  
на погребальном костре»  

(«Посвящение жертвам  
Кишиневского погрома»). 1903.  

Из сборника Максима Горького. 
Репродукция из журнала Ost und West. 

1904. Heft 12. S. 849–850

Илл. 2. Абрам Маневич. Слухи (Разговор о погроме). Ок. 1906. Холст, картон. 37 × 45 см.  
Музей искусств, Эйн-Харод, Израиль



Илл. 3. Ладислав Тушинский.  
«Еврейский погром  
во Львове 1914 г.». 1915.  
Бумага, карандаш, акварель. 
(Репродукция в печатном издании)

Илл. 4. Филипп Галле. «Разрушение храма Соломона в Иерусалиме». 1557.  
Гравюра с живописной работы Мартина ван Хемскерка (1498–1574)  
для иллюстрации к книге Judaeae gentis clades (1569). Репродукция
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Илл. 5. Абрам Маневич. 
«Разрушение гетто». 

1919. Холст, масло. 
188 × 198 см.  

Еврейский музей,  
Нью-Йорк

Илл. 6.  
Абрам Маневич.  
«Мирная деревня,  
Фастов».  
Ок. 1919.  
Холст, масло.  
183 × 183 см.  
Собрание НСЛ,  
Мэриленд, США
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Илл. 7. Эль Лисицкий.  
Иллюстрация к поэме  
для детей Мани Лейба  
«Лихой парень»  
(«Ингл-Цингл-Хват»).  
Киев-Петроград. 1918/1919

Илл. 8. Эль Лисицкий.  
Иллюстрации к книге  

«Хад Гадья». Киев, 1919. Лист 5. 
«Огонь пришел и палку сжег…» 

Киев: Культур-Лига, 1919. 
27,9 × 25,8 см
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Илл. 9. Иссахар-Бер Рыбак. Большая синагога. 1917.  
Репродукция из книги Yisokher Ber Ribak: Zayn lebn un shafn. Paris, 1937, илл. 8

Илл. 10. Иссахар-Бер Рыбак. Из серии «Погром». 1918. Бумага, карандаш, тушь, акварель. 
37 × 54,5 см. Репродукция из книги Yisokher Ber Ribak: Zayn lebn un shafn, илл. 4
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Илл. 11. Иссахар-Бер Рыбак. Из серии «Погром». 1918. Бумага, карандаш, тушь, 
акварель. 49 × 64 см. Художественный музей Эйн-Харод, Израиль

Илл. 12. Иссахар-Бер Рыбак. «Погром (Накануне)». 1917. Акварель.  
Репродукция из книги Yisokher Ber Ribak: Zayn lebn un shafn, илл. 3


