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Нова книжка американського історика Йоханана Пет-
ровського-Штерна відступає від історіографічного тренду. Найвідоміші моно-
графії останніх років охоплюють періоди трансформацій східноєвропейського 
єврейства, зосереджуючи свою увагу на соціокультурній модернізації й політич-
ній організації євреїв у різних країнах і регіонах, а також на державній політи-
ці щодо єврейського питання. Авторами таких праць є, наприклад, Ісраель Бар-
таль, Джон Клієр, Йонатан Френкель, Натаніель Дойч, Джефрі Вейдлінґер, 
Джошуа Шейнз, Саймон Рабінович, Анна Штерншис, та й сам Петровський-
Штерн. У новій книжці він обрав за об’єкт дослідження ранньомодерне єврей-

  Див. книжку Барталя про соціально-економічне становище євреїв у колишній Речі По-
сполитій, його дальші соціокультурні перетворення та спроби урядових реформ: Исраэль Бар-
таль, От общины к нации. Евреи Восточной Европы в – гг., пер. А. Сметанникова и Г. Зе-
лениной (Москва: Мосты культуры/Гешарим, ).
  Див. його працю про появу єврейського питання й те, як його осмислювали імперський 
уряд і російська громадськість: Джон Клиер, Россия собирает своих евреев: происхождение ев-
рейского вопроса в России: –, пер. Н. Лужецкой (Москва–Иерусалим: Мосты культуры/
Гешарим, ); John D. Klier, Imperial Russia’s Jewish Question, – (Cambridge and New 
York: Cambridge University Press, ).
  Див. працю Френкеля про появу масової «єврейської політики» в Російській імперії та про 
її висвітлення в літературі: Jonathan Frankel, Crisis, Revolution and the Russian Jews (Cambridge and 
New York: Cambridge University Press, ).
  Див. його монографію про те, як російсько-єврейська інтелігенція етнографічно осмис-
лювала «свій» народ на початку ХХ ст.: Nathaniel Deutsch, The Jewish Dark Continent. Life and 
Death in the Russian Pale of Settlement (Cambridge and London: Harvard University Press, ).
  Див. його книжку про публічну культуру російського єврейства початку ХХ ст.: Jeffrey 
Veid linger, The Jewish Public Culture in the Late Russian Empire (Bloomington and Indianapolis: 
Indiana University Press, ).
  Див. працю Шейнза про «єврейську політику» та вибори в австро-угорській Галичині 
кінця ХІХ – початку ХХ ст.: Joshua Shanes, Diaspora Nationalism and Jewish Identity in Habsburg 
Galicia (New York: Cambridge University Press, ).
  Див. його монографію про автономізм як провідну ідейну течію єврейського «діаспорного 
націоналізму» в Російській імперії: Simon Rabinovitch, Jewish Rights, National Rites: Nationalism 
and Autonomy in Late Imperial and Revolutionary Russia (Stanford: Stanford University Press, ).
  Див. її книжку про ідеологічні й побутові перетворення колишніх містечкових євреїв: 
Anna Shternshis, Soviet and Kosher. Jewish Popular Culture in the Soviet Union, – (Bloomington 
and Indianapolis: Indiana University Press, ).
  Попередні свої праці науковець присвятив службі євреїв в імперській армії й життєвим 
стратегіям українських поетів єврейського походження: Йоханан Петровский-Штерн, Евреи 
в русской армии: – (Москва: Новое литературное обозрение, ); Yohanan Petrovsky-
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ське суспільство – єврейське містечко «як воно є» до соціальних трансформацій. 
Автор зосередився, по-перше, на періоді від -х до -х рр., коли Правобе-
режжя ввійшло до складу Російської імперії й перебувало в ній як уламок Речі 
Посполитої, якого майже не торкався поступ. Однак подекуди Й. Петровський-
Штерн виходить за межі цих хронологічних рамок, доходячи до -х рр. По-
друге, він описує терени Правобережної України, де не було сучасних великих 
міст, окрім Києва, в якому євреям було заборонено постійно проживати. До 
того ж Правобережжя не може не зацікавити українського – або «україноорієн-
тованого», як чиказький киянин Петровський-Штерн, – історика, котрий має 
доступ до архівів у Києві й обласних центрах Правобережжя.

Модернізаційні зміни сталися пізніше. По-перше, після Листопадового по-
встання – рр. було активізовано русифікацію західних губерній, що від-
тоді охоплювала не тільки адміністративний апарат і судову систему, а й сис-
тему освіти та релігійні справи. По-друге,  р. Микола І скасував кагальний 
устрій єврейських громад. По-третє, воцарившись у  р., Олександр ІІ розпо-
чав лібералізацію імперії Романових, шукаючи відповідей на єврейське питан-
ня як комплексну проблему «вписування» євреїв у російське суспільство. По-
четверте, після визволення селян у  р. українці (якщо йдеться про Право-
бережжя) стали переселятися із сіл до міст і містечок, конкуруючи з євреями. 
По-п’яте, через дальший промисловий переворот і спорудження залізниць міс-
течкові кустарі збанкрутіли, а торгівлю було переорієнтовано на великі інду-
стріальні міста на кшталт Києва й Одеси. Саме тому підзаголовок книжки – 
«Нова історія єврейського життя у Східній Європі», бо «стара історія» описує 
зміни й висвітлює традиційне єврейське життя не саме собою, а крізь призму 
його наступної руйнації та подальшої ностальгії за втраченою молодістю бідо-
лашних представників безталанного єврейського народу.

У вступній частині автор показує, чим був тодішній штетл (–). Заголовок 
книжки, «Золотий вік штетлy», відбиває, що наприкінці XVІІІ – в першій по-
ловині ХІХ ст. ефективно функціонували соціально-економічні практики часів 
Речі Посполитої, де були розповсюджені приватновласницькі населені пункти 
без міського самоврядування – містечка-штетли, що з них деякі (Бердичів, Біла 
Церква й Умань) розміром переважали міста. Міський характер штетлів визна-
чало численне єврейське населення, котре подекуди мало абсолютну кількісну 
перевагу серед містечкових мешканців і жило з міських занять – доморобного 
ремесла та дрібної торгівлі.

Перший розділ, «Росія відкриває свій штетл» (–), описує, як імперська 
бюрократія й російська громадськість дізналися про єврейські містечка Захід-

Shtern, The Anti-Imperial Choice. The Making of the Ukrainian Jew (New Haven and London: Yale 
University Press, ).
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ного краю загалом і Південно-Західного краю зокрема. «Колумбами» місте-
чок ставали столичні урядники й місцеві чиновники, котрі працювали над ін-
корпорацією Західного краю до адміністративної системи імперії, а також ро-
сійські мандрівники. На «відкриття» єврейського населення колишньої Речі 
Посполитої вплинула й російсько-французька війна  р., в якій євреї до-
помагали російській армії. Для російських чиновників і мандрівників місце-
ві євреї були особливою групою підданих, але не культурно іншими людьми. 
Зазначимо, що це контрастувало з тим, як австрійські чиновники намагали-
ся на зламі XVІІІ–ХІХ ст. класифікувати населення Галичини за соціокультур-
ними ознаками, поділивши його на екзотичних євреїв, «відсталих» польських 
шляхтичів і ще «відсталіших» русинських (себто українських) селян. На жаль, 
Й. Петровський-Штерн не розглядає польські й західноєвропейські просвіт-
ницькі тексти про євреїв регіону. Принагідно згадаю орієнталістський опис на-
селення Правобережжя від Оноре де Бальзака, котрий бачив перед собою пере-
важно євреїв, але розмірковував про моральність і щастя місцевих «російських» 
(а насправді – українських) селян. Подібні свідчення неминуче впливали на 
російські візії. Недарма ж великий поет і міністр юстиції Гаврила Державін за-
сновував свій проект перебудови єврейського життя на ідеях Просвітництва, зо-
крема в редакції маскілім –напівсвітських єврейських просвітників.

У наступних розділах книжки розглянуто окремі сторони містечкового єв-
рейського життя. Розділ про контрабанду названий «Незаконна свобода» (–
), позаяк поява нових кордонів між Росією, Австрією та Пруссією всередині 
колишньої Речі Посполитої автоматично змушувала багатьох єврейських тор-
говців постійно долати кордони, себто ставати контрабандистами. Звісно, з 
контрабанди жили і християни, і євреї разом із християнами. Утім саме «єврей-
ську контрабанду» місцеві чиновники, ба навіть сам міністр фінансів Єгор Кан-
крін, вважали за загрозу для імперського бюджету. Напевно, звідти й почалася 
російська стереотипізація євреїв як іншокультурної загрози.

  Западным краем у російському бюрократичному лексиконі називали дев’ять губерній, 
приєднаних од Речі Посполитої: Віленську, Ковенську, Гродненську, Мінську, Могильовську, 
Вітебську, Київську, Подільську й Волинську. А польська громадськість називала ці терени  
Kresy Wschodnie (східні кордони).
  Юго-Западным краем, або Kresami Południowo-Wschodnimi, або Правобережною Україною 
росіяни, поляки й українці відповідно називали терени Київської, Подільської та Волинської 
губерній і, відповідно, Київського генерал-губернаторства, що існувало з  до  рр.
  Див.: Франц А. Дж. Шабо, “Перші враження австрійців про міжетнічні відносини на Га-
личині: випадок губернатора Антона фон Перґена”, у Полін: дослідження історії та культури 
євреїв Східної Європи. Вибрані статті, за ред. Е. Полонськи, упор. Л. Фінберг (Київ: Дух і літе-
ра, ), –.
  Оноре де Бальзак, “Письмо о Киеве”, пер. В. Мильчиной, Пинакотека / (), http://
vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/ECCE/BALZAC.HTM.
  Клиер, Россия собирает своих евреев, –.
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Наступний розділ присвячено ярмарковій торгівлі (–). Кожне зна-
чне місто й велике містечко Правобережжя славилося своїми ярмарками, 
прив’язаними до християнських свят. Чільними гравцями на ярмарковій аре-
ні були євреї – усюдисущі посередники між містом і селом, між країнами та 
краями. Губернська адміністрація втручалася в торгівельну справу. Зазвичай 
цей вплив був позитивним: урядники засновували нові ярмарки. Однак був і 
негативний приклад: місцева адміністрація намагалася перенести центр яр-
маркової торгівлі з приватновласницького містечка Бердичева до губернської 
столиці Житомира, певна річ, безуспішно. Торгівельна діяльність євреїв по-
кликала до життя стереотип про євреїв-ґешефтярів, а їдишські слова ґешефт 
(прибуток) і гендель (торгівля) перейшли до мов сусідніх слов’янських наро-
дів (–).

Далі доходить черга до розділу «Право пити» (–), оскільки це «право» 
забезпечували євреї-корчмарі й шинкарі. До речі, не тільки для українців і поля-
ків, а й для самих євреїв. Історія виробництва міцних напоїв і торгівлі ними пере-
повнена епізодами боротьби за монополізацію величезних доходів од цієї справи. 
Річ у тім, що в містечках і селах пропінація (монополія на продаж горілки) нале-
жала польським землевласникам, а в решті населених пунктів – державі, що при-
зводило до конкуренції між шляхтичами й чиновниками, хоча в будь-якому разі 
продавцями горілки були євреї. Самі євреї – як продавці, так і споживачі – боро-
лися між собою та з продавцями-монополістами за право на дешеву чарку. Іноді 
містечкові євреї влаштовували справжні бойкоти під загрозою херему (відлучення 
від єврейської громади) для тих із-посеред своїх сусідів-одноплемінників, хто на-
смілився купити дорогу горілку в ненависного монополіста.

Поза увагою автора, на жаль, опинився стереотип про тверезих євреїв і 
селян-п’яниць. Стереотипізація була обопільна: євреї вважали себе тверезими, 
а гоїв, тобто, в цьому випадку, селян слов’янського походження – схильними до 
пияцтва, хоч і самі євреї полюбляли випити. А освічені росіяни й поляки звину-
вачували «тверезих» євреїв, що вони споюють місцевих селян, «забуваючи», що 
основний прибуток від продажу горілку мали польські аристократи.

Неодмінною частиною містечкового життя було побутове насильство серед 
самих євреїв, а також насильство, що над ними чинили носії влади: польські 
шляхтичі й російські чиновники. Цьому відведено окремий розділ – «Насиль-
ство проти гідності» (–). Прикметним відбитком цієї жорстокості стали 

  Український читач може ознайомитися із цим розділом завдяки журнальній публікації пе-
рекладу: Йоханан Петровський-Штерн, “Право на чарку: корчми, шинкарі й горілчана війна 
у штетлі (Волинська, Подільська та Київська губернії, –)”, пер. М. Климчука, Judaica 
Ukrainica  (): –.
  Про стереотипи щодо того, як євреї й поляки вживали алкоголь, див.: Glenn Dynner, 
Yankel’s Tavern: Jews, Liquor, and Life in the Kingdom of Poland (New York: Oxford University Press, 
), –.
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єврейські лайки з побажаннями усіляких негараздів, засновані на запозиченнях 
зі слов’янської лексики (–).

Новиною російського владарювання була сучасна система правосуддя. Ро-
сійські поліціянти не дискримінували євреїв, ставлячись до них як до будь-яких 
підданих, що виявлялося в етнічно нейтральних описах євреїв-злочинців. Ро-
сійський суд самі євреї вважали за справедливіший, ніж «свій» кагальний суд. 
А головне, російські судді успішно захищали євреїв од свавілля польських зем-
левласників (–). Цей розділ, «Злочин, кара та сподівання на справедли-
вість», показує, що з наступного періоду, від середини ХІХ ст., змінилися не 
лише євреї, а й держава, котра почала їх іншувати.

Роль сім’ї розглянуто в розділі «Сімейні справи» (–). Традиційна єв-
рейська родина, як наголошує Й. Петровський-Штерн, ґрунтувалася не тіль-
ки на приписах юдаїзму, а й на економічних інтересах. Адже міцність сімейних 
зв’язків була запорукою успіху у справах. Заможні купецькі сім’ї намагалися не 
ділити майно, щоби не знищувати свій бізнес, а тому в таких родинах діти й ону-
ки не покидали батьків і мешкали з ними в одному будинку. Натомість сім’ї пе-
ресічних ремісників складалися лише з подружжя й дітей. Особливістю єврей-
ських родин була велика роль жінки, котра несла на своїх плечах і хатнє гос-
подарство, і комерційні справи. Важливим складником подружнього життя був 
«кошерний» секс. При синагозі кожного містечка діяла міква – ритуальний ба-
сейн, який жінки мали обов’язково відвідувати після місячних, щоби підтриму-
вати «ритуальну чистоту», котра робила дозволеними й бажаними інтимні сто-
сунки між чоловіком і дружиною.

Специфічній містечковій архітектурі присвячено розділ «Відкритий буди-
нок» (–). Штетли були не містом (штот) і не селом, а унікальним поєд-
нанням першого та другого. Містечкові єврейські будинки мали складну будову 
з різноманітними галереями та прибудовами. У містечкових оселях поряд із гос-
подарями мешкала домашня худоба. Оселі євреїв через високий рівень соціаль-
ного розшарування в їхньому середовищі бували й найкращими, й найгіршими 
в містечках. У будинках заможних купців зупинялися на постій російські вій-
ськовики. Новим віянням часу було намагання представників губернської адмі-
ністрації модернізувати міський простір за рахунок будівель, зведених на євро-
пейський взірець. Ці зусилля не були даремні: єврейські багатії почали спору-
джувати для себе суто міські будинки.

Розділ про особливості релігійного життя озаглавлений біблійною цитатою 
«Якщо я забуду за тебе» (–). Внутрішня будова східноєвропейських си-
нагог була подібна до єрусалимського Храму, а казково-розкішні синагогаль-
ні розписи теж наближали місцеві синагоги до його величі. Із поширенням ха-
сидизму, містичного напряму в традиційному юдаїзмі, з  р. окремі групи 
побожних євреїв почали переселятися до Святої Землі. Східноєвропейські гро-
мади матеріально підтримували своїх мігрантів, які на новому місці молилися й 
вивчали книжні премудрості, але не заробляли собі на хліб щоденний. Подібні 



Book Reviews • Рецензії



практики викликали в -ті рр. невдоволення київського генерал-губернато-
ра Іларіона Васильчикова, бо в очах бюрократії євреї мали інтегруватися до ро-
сійського суспільства, а не очікувати на прихід Месії й відновлення Храму. Про-
те навряд чи будь-які урядники були спроможні завадити євреям підтримувати 
своїх одновірців у Палестині.

Євреїв називають народом Книги, тому останній розділ присвячений єв-
рейському друкарству й отримав назву «Книжки народу» (–). Наприкінці 
XVІІІ ст. польський уряд дозволив євреям безперешкодно засновувати типографії, 
що стало передумовою для друкарського буму, коли розповсюджені по містечках 
друкарні видавали тисячі книжок. Однак лише поодинокі заможні люди мали влас-
ні бібліотеки на кілька десятків томів. Найпопулярнішими єврейськими книжка-
ми були молитовники-сідури та “Цеєна у-реєна” – їдишський коментований пе-
реклад Танаху для жінок. Доволі поширеними були також видання Талмуда й ка-
балістичних трактатів. Вони дратували російських урядників і єврейських цензорів 
– представників маскілім, котрі вбачали в хасидизмі й Кабалі розсадники «фана-
тизму». Розквіт друкарства тривав до  р., коли Микола І ініціював перевірку єв-
рейських книжок і дозволив існувати лише двом єврейським типографіям: у Жи-
томирі й Вільні, де були центри губернської влади зі спеціальними єврейськими 
цензорами. Житомирська друкарня належала родині Шапіро, котра заснувала її ще 
 р. у Славуті. Вона відзначалася відмінною якістю друку й багатотисячними на-
кладами видань, й уславилася виданням «житомирського» Талмуда.

У прикінцевому розділі «Кінець Золотої доби» (–) розглянуто чинни-
ки, що призвели до занепаду єврейського містечка. Окрім соціально-економіч-
ної модернізації й бюрократичної русифікації, про які йшлося на початку ре-
цензії, Й. Петровський-Штерн наголошує на природній причині – спустошли-
вих пожежах –-х рр., по яких чимало містечкових євреїв переселилися 
до міст (–). Ця теза, на перший погляд, дивує, позаяк того часу пожежі 
навряд чи були рідкісним явищем. Напевно, модернізаційні чинники вже поча-
ли діяти, а тому пожежі пришвидшили переселення з містечок до міст: замість 
відновлювати будинок, скажімо, в Умані, простіше було перебратися до Одеси. 
Далі містечко перетворилося, за словами автора, на «культурний артефакт», що 
проіснував на манівцях історії до самого Голокосту.

Насамкінець зважимо на незвичайний виклад Й. Петровського-Штерна. 
Кожний розділ книжки – це case study з набором окремих життєвих ситуацій, 
котре розпочинається якимось цікавим, іноді анекдотичним, випадком, а на-
прикінці автор або фіксує єврейсько-слов’янські лексичні взаємовпливи, до 
яких спричинялося містечкове сусідство, або встановлює, як елементи містеч-
кового життя відбивалися в єврейській класичній літературі чи культурі наступ-
них часів. Такий виклад убиває двох зайців: по-перше, дозволяє уникнути над-
мірного привнесення реалій із часу історика до «часу історії»; а по-друге, робить 
жвавий до кумедності академічний текст придатним для будь-якого інтелекту-
ального читача, а не лише для фахівця-юдаїста.
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Петровський-Штерн не вперше приваблює свою аудиторію захопливим 
проблемним викладом. Приміром, його книжка «Єврейське питання Леніну» 
складається з окремих есеїв, які є варіаціями на тему «Ленін, більшовизм, Ра-
дянський Союз, євреї та єврейське питання». Подібну будову мають також 
інші нові монографії: есеїстична «Внутрішня колонізація» Олександра Еткінда 
й інтелектуальний детектив «Козацький міф» Сергія Плохія. Сучасні історики 
начебто граються зі своїми темами й читачами в інтелектуальні ігри, намагаю-
чись вийти за тісні рамки, яких прийнято дотримуватися «вузьким фахівцям».

Нова праця Й. Петровського-Штерна є значним унеском до історіографії 
східноєвропейського, зокрема українського, єврейства. До того ж вона не тіль-
ки про «старі містечка», а й про «стару імперію», для якої русифікація ще поєд-
нувала бюрократизм і просвітництво, а не масову популістську політику й ра-
сове іншування євреїв. Проте книжці не вистачає інтелектуального й історіо-
графічного контексту. Чому автор у вступній частині не вдається до міркувань 
про те, що історики чимало писали про штетл у період його трансформації, не 
показуючи, якими були містечка до середини ХІХ ст.? І чому в підсумковій час-
тині він не вказує, бодай у загальних рисах, на міфологізований образу штетлу в 
сучасній єврейській, і не тільки єврейській, культурі? Деякі «пазли» цієї куль-
турницької одисеї з’являються тільки на останніх сторінках окремих розділів. 
Утім, зрештою, зацікавлений минулим читач отримує книжку про «автентич-
не» містечко зі «старого світу» Східної Європи, знищеного революціями та сві-
товими війнами, але придатного для відстороненої ностальгії й інтелектуаль-
ної фантазії.
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