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Пролог

Радянське суспільство 1920–1930-х рр. 
було, так би мовити, незораним полем для соціальних експериментів, що мали 
форсовано створити модерне суспільство та зруйнувати традиційні порядки. За 
короткий час виникали нові – національні й класові – спільноти, котрі ставали 
цеглинами комуністичної Вавилонської вежі. Архітектором соціальних новобу-
дов була не лише комуністична партія/радянська держава: провідну роль у пере-
твореннях відігравала радянська інтелігенція1. Провідники радянських проектів 
презентували себе перед народними масами як нових людей, не пов’язаних зі 
«старорежимною» дореволюційною дійсністю. Такою новою людиною був най-
популярніший дитячий поет 1930-х рр. Л. Квітко – взірець радянського єврея, 
відданого ленінця-сталінця й руйнівника містечкового минулого.

Наша стаття присвячена самоідентифікації Л. Квітка як прикладові мета-
морфоз, яких зазнавала ідентичність російських/радянських євреїв у першій 
половині ХХ ст. А ключем, щоб зрозуміти долю радянських євреїв, послужить 
випадок із російським літератором і політиком-сіоністом Володимиром Жабо-
тинським, представником русифікованої культурної еліти Одеси, котрий на по-
чатку ХХ ст. пройшов такий шлях ідентифікації, який радянські євреї в масово-
му порядку здолали після 1917 р.

 1 Приклади подібного розгляду радянської «політики дитинства» як складника соціальної 
інженерії, в якій брав участь Л. Квітко, див.: Нані Гогохія, “Суспільство і діти”, в Українське 
радянське суспільство 30-х рр. ХХ ст.: нариси повсякденного життя, за ред. С. В. Кульчицького 
(Київ: Інститут історії України НАН України, 2012), 751–785; Михайло Гаухман і Нані Гогохія, 
“Практики конструювання ідентичності ‘радянської єврейської дитини’ в 1930-ті рр. (на 
матеріалі ілюстрованих видань поетичних творів Л. Квітка)”, Бахмутський шлях 1–2 (2011): 
100–111.
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Одного разу – чи то 1903 р., чи то 1904 р. – Одесою поширилися чутки, 
що наближається єврейський погром. Троє молодих русифікованих інтелі-
гентів, одним із яких був В. Жаботинський, вийшли на славнозвісний «При-
віз», щоби відстежити ситуацію в місті. Єврейські молодики були одягнені 
по-європейському й намагалися розмовляти на великоросійський манер. На 
«Привозі» вони побачили звичайнісінького релігійного єврея, який ішов між 
базарними рядами й повсякчас озирався навсібіч. Він теж боявся погрому. А що 
вразило в побаченому В. Жаботинського? Те, що цей єврей, навіть боячись по-
грому, не намагався перевдягнутися та спробувати змінити вимову.

Побачене змусило Жаботинського замислитися про єврейську ідентич-
ність. Адже акультуровані євреї соромилися й боялися свого єврейства, а «тра-
диційні» євреї залишалися євреями. Згадуючи про це, у статті 1905 р. В. Жабо-
тинський навів власні висновки:

…[Ми] повинні виховати їх [наших дітей. – М. Г.] так, щоб усвідомлення сво-
го племені було для них не неволею, а радістю й гордістю. Але для цього тре-
ба з перших років причарувати їх тою величною красою, про яку ми, їхні стар-
ші брати, дізналися так пізно, вже в мученицькому переломі юнацтва. Треба 
поверх нашої мізерної буденщини [обыденщины], поверх згорбленої спини жалю-
гідного Сруля показати їм Ізраїля, його царствений дух у всій його могутності, 
його трагічну історію в усій її грандіозній пишності. Саме це вилікує нашу душу. 
Наша головна хвороба – самозневага, наша головна потреба – самоповага: 
відтак основою нашого народного виховання віднині має бути самопізнання 
[курсив наш. – М. Г.]2.

Спробуємо розібратися із цими поетичними пасажами. В. Жаботинському 
йдеться про дітей, адже стаття загалом була присвячена Одеському відділенню 
Товариства для поширення просвіти поміж євреями в Росії (Общество для ра-
спространения просвещения между євреями в России), де впродовж кількох ро-
ків тривало протистояння асиміляторів і націоналістів. Останніх очолювали іс-
торик Семен Дубнов і літератор Ахад га-Ам. Асимілятори виступали за те, щоби 
впроваджувати російську освіту в нових єврейських навчальних закладах, а на-
ціоналісти – щоб розробити програму національної освіти3. Сіоніст В. Жабо-
тинський підтримував націоналістів. Він не хотів, щоб наступні покоління єв-
реїв соромилися себе так само, як він і його друзі соромилися свого народу.

Поборники «націоналізації» євреїв, до яких належав В. Жаботинський, 
прагнули здійснити перехід від згорбленого «жалюгідного Сруля» до царствено-

 2 Владимир Жаботинский, “Из публицистики 1905 года”, Иерусалимский журнал 44 (2012), 
http://magazines.russ.ru/ier/2012/44/zh21.htm.
 3 Див. докладний розгляд «культуркампфу» (вислів С. Дубнова) серед єврейської 
громадськості в Одесі: Михаил Полищук, Евреи Одессы и Новороссии. Социально-политическая 
история евреев Одессы и других городов Новороссии 1881–1904 (Москва–Иерусалим: Мосты 
культуры / Гешарим, 2002), 244–264.
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го й пишного Ізраїля. Першим для них був той релігійний єврей, котрого моло-
дики побачили на «Привозі». Він розмовляв мовою їдиш, яку акультуровані єв-
реї презирливо називали жаргоном; у ній біблійне Їсраель у зменшувально-пест-
ливій формі звучало як Сруль (російською – Ізя). І хоча той «Сруль», на відміну 
від своїх просвічених одноплемінників, не боявся бути євреєм, це не змусило 
В. Жаботинського поважати «традиційних» євреїв.

Натомість Ізраїль був російським – просвіченим! – прочитанням Ісраеля. Тож 
на єврейське минуле й майбутнє націоналісти дивилися очами освічених христи-
ян, для яких біблійні євреї були царственим і пишним Ізраїлем4, а сучасні – «жа-
люгідним Срулем». Адже для християн – хоч середньовічних, хоч просвічених – 
єврейська історія закінчилася з початком Господнього Літа Ісуса Христа5. А інак-
ше й не могло бути, бо модерність витворив християнський Захід.

А ким тоді були акультуровані євреї, такі як наш інформатор – В. Жаботин-
ський? Вони не були ні сучасним Срулем, якого зневажали, ні майбутнім Із-
раїлем, про якого мріяли. Додамо нотку сарказму: подібно до того, як для ніц-
шевського Заратустри людина була линвою над поки нездоланою прірвою між 
мавпою й надлюдиною6, так і акультуровані євреї опинилися над безоднею су-
часності – між містечковими хасидами й войовничими сіоністами на кшталт 
В. Жаботинського.

Ситуація, котру описує одеський літератор, стане ключем для нашого до-
слідження про метаморфози єврейської ідентичності в ранню радянську епоху, 
коли просвічені євреї Одеси й інших великих міст стали на шлях емансипації.

Отже, у власних очах містечкові євреї мали коефіцієнт ідентифікації «+1» й 
були задоволені власним символічним статусом з-посеред неєвреїв. Вони в єв-
рейській свідомості мали коефіцієнт ідентифікації «0», бо до них традиційна єв-
рейська культура була байдужою. Натомість для християн євреї мали коефіцієнт 
ідентифікації «–1», набувши інфернальних рис у фольклорних фантазіях хрис-
тиянських народів7. Це підтверджує значний пласт слов’янського фольклору 
про євреїв, котрий до нашого часу зберігся в сільській місцевості на україно-бі-
лорусько-польському прикордонні, незважаючи на те що євреїв там після Го-
локосту вже немає8.

 4 У П’ятикнижжі Ізраїлем названо не державу чи країну, як у наш час, а єврейський народ – 
«народ Ізраїля» (ам їсраель).
 5 Арнольд Дж. Тойнби, “История и перспективы еврейства”, пер. А. Д. Харитоновича, в 
Цивилизация перед судом истории, Арнольд Дж. Тойнби, 2-е изд. (Москва: Айрис Пресс, 2003), 151.
 6 Фридрих Ницше, “Так говорил Заратустра”, пер. Ю. Антоновского, Е. Соколовой, в 
Собрание сочинений, Фридрих Ницше (Санкт-Петербург: Азбука, 2011), 3:23.
 7 Див.: Джошуа Трахтенберг, Дьявол и евреи. Средневековые представления о евреях и их связь 
с современным антисемитизмом, пер. В. Рынкевича (Москва–Иерусалим: Мосты культуры–
Гешарим, 1998).
 8 Див.: Ольга Белова и Владимир Петрухин, «Еврейский миф» в славянской культуре 
(Москва–Иерусалим: Мосты культуры / Гешарим, 1998), 261–537. Цю частину книжки написала 
фольклористка Ольга Белова, котра спеціалізується на вивченні образів «чужого» на прикладі 
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З настанням модерності «модернізовані» євреї почали дивитися на своїх 
«традиційних» одноплемінників очима просвічених християн. Відтепер містеч-
кові євреї стали для них «жалюгідними Срулями» з коефіцієнтом ідентифікації 
«–1», тобто з негативним соціокультурним статусом. Натомість самі акультуро-
вані євреї перетворилися на «людей без властивостей», себто без національних 
особливостей – із коефіцієнтом ідентичності «0». Як сказав делегат Четверто-
го з’їзду Бунду в 1903 р., «стало навіть національною особливістю євреїв запере-
чення своєї власної національності»9.

Відмінність новочасних євреїв від неєвреїв полягала якраз у відсутності від-
мінностей. Тож середньовічні опозиції «єврей – неєврей» (очима євреїв) і «єв-
рей – християнин» (очима християн), різні для євреїв і неєвреїв, замінила єди-
на новочасна опозиція «єврей – неєврей». У ній, як уявляли євреї, самі вони 
отримували коефіцієнт ідентифікації «0», а неєвреї – «+1». Причому «модер-
ні» євреї надавали «традиційним» євреям, до яких вони ставилися як до «жалю-
гідного Сруля», коефіцієнт ідентифікації «–1», а самі в протиставленні з ними, 
як представники сучасної західної культури, набували коефіцієнту «+1». Окрім 
цього, з точки зору тої частини неєвреїв, котра дотримувалась антисемітських 
поглядів, євреї – байдуже, «традиційні» чи «модерні» – мали коефіцієнт іден-
тифікації «–1» і уявлялися як вороги неєвреїв (див. табл. 1). Певною мірою ан-
тисеміти допомагали ідентифікації євреїв, оприявнюючи їхню єврейську «са-
мість» для них самих.

Індивідуальна й колективна ідентичність різного виміру (етнічна, націо-
нальна, конфесійна, етносоціальна, етноконфесійна тощо) не може бути від-
сутньою, як при коефіцієнті «0», абсолютно повною, як при коефіцієнті «+1», 
або абсолютно неповною, як при коефіцієнті «–1». Ці коефіцієнти дозволяють 
встановити, так би мовити, вектор уявлень про себе та Іншого. Описану мо-
дель метаморфоз, які відбуваються з ідентичностями, я застосую й для вивчен-
ня ідентифікації радянських євреїв. Ця таблиця має наочно її показати:

Застосовуючи цей ключ, щоб зрозуміти ідентифікацію радянських євреїв, 
ми розглянемо далі три сюжети життєтворчості Л. Квітка, які визначали долю 
всього його покоління: 1) образ єврейської бабусі в сімейній пам’яті російських/
радянських євреїв; 2) ставлення до традиційної освіти в культурі радянських єв-
реїв; 3) драматичний фінал радянського єврейського проекту. Методологічною 
основою нашої статті буде концепція «нового ревізіонізму» в історіографії ра-
дянського суспільства, відповідно до котрої суб’єктом формування соціального 

євреїв у слов’янській народній культурі. Див. також: Ольга Белова, “Этнические стереотипы 
по данным языка и народной культуры славян (этнолингвистическое исследование)” 
(автореферат диссертации на соискание ученой степени доктора филологических наук, 
Институт славяноведения РАН, 2006), http://www.ruthenia.ru/folklore/belova10.htm.
 9 “Бунд ‘национализируется’… Обсуждение проекта национально-культурной автономии 
в 1903 году”, вступ. ст. и коммент. И. С. Розенталя, в Архив еврейской истории, под ред. 
О. Будницкого (Москва: РОССПЭН, 2006), 3:294.
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порядку була не тільки партія-держава, а й інтелігенція, яка також брала участь 
у соціальних експериментах 1920–1930-х рр.10

Таблиця 1. Метаморфози єврейських ідентичностей  
у традиційному й модерному суспільствах

Епоха Суб’єкт
ідентифікації

Об’єкт
ідентифікації

Опозиція
ідентичностей

Коефіцієнти
ідентифікації

традиційне 
суспільство єврей неєврей єврей – неєврей +1 / 0

традиційне 
суспільство християнин єврей християнин – єврей +1 / –1

модерне 
суспільство єврей неєврей єврей – неєврей 0 / +1

модерне 
суспільство

«модерний» 
єврей

«традиційний» 
єврей

«модерний» єврей – 
«традиційний» єврей +1 / –1

модерне 
суспільство

неєврей-
антисеміт єврей неєврей-

антисеміт – єврей –1 / +1

1. «Біографічний наратив»: 
благонадійна біографія vs. єврейська бабуся

Є три вінці: вінець Тори, вінець 
священства й вінець царства. Але 
найвищий вінець – вінець Доброго Імені.

Талмуд. Трактат «Піркей Авот»

Процитовані слова рабі Шимона бар Йохая (ІІ ст. н. е.) стосуються традиційно-
го світу, де результатом морального життя в замкненій громаді, із властивими їй 
стосунками «віч-на-віч», ставало добре ім’я особи. Інша річ – модерне суспіль-
ство, що є сукупністю «уявлених спільнот»: класів, націй, рас, гендерів тощо. 
Їхні члени мають замість реальних імен і репутацій, створених у вузькому колі 
спілкування, уявлені особисті історії, призначені для самопрезентації в рамках 
«уявлених спільнот» – «благонадійні» біографії. Особливо важко в модерному 
суспільстві доводиться відомим людям. Життя знаменитостей відкрите навстіж 
для пересічних людей, тому вони пишуть автобіографії, щоби вигідно презен-
тувати себе. Таку автобіографію в 1943 р. написав Л. Квітко (бл. 1890–1952 рр.). 

 10 Див. рецензії та книжкові огляди літературознавця Євгена Добренка про нові американ-
ські видання із «совєтології»: Евгений Добренко, “Советское прошлое: манифест нового ре-
визионизма”, рецензія на Everyday Life in Early Soviet Russia: Taking the Revolution Inside, ed. by 
Christina Kiaer and Eric Naiman, Новое литературное обозрение 85 (2007), http://magazines.russ.
ru/nlo/2007/85/do33.html; Евгений Добренко, “Сталинская культура: вслушиваясь в письмо, 
читая голос (Обзор исследований по истории сталинизма)”, Новое литературное обозрение 
117 (2012), http://magazines.russ.ru/nlo/2012/117/d38.html.
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Звернімося до тієї частини автобіографії, котра розповідає про дитинство й мо-
лодість поета, які визначили його літературну долю:

Я народився в селі Голоскове, Подільської губернії. Точної дати мого народжен-
ня я не знаю – 1890 або 1893 рік.

Батько був палітурником, учителем. Сім’я бідувала, і всі діти в ранньому віці 
були змушені піти в найми. Один брат став фарбувальником, інший – вантаж-
ником, дві сестри – кравчинями, третя – вчителькою. Батько й мати рано по-
мерли від туберкульозу.

З десяти років став на себе заробляти. Працював на маслобійні, був фарбу-
вальником, малярем, носильником у торговця сирими шкірами, краяльником і 
заготівельником майстерень, блукав різними містами України.

У школі ніколи не навчався. З раннього дитинства почав вигадувати вірші, 
не розуміючи їхнього значення й не записуючи їх через малоосвіченість. Само-
уком навчився читати й писати. Мене очікувала, імовірно, така сама доля, як і 
в моїх старших братів і сестер, забитих майстрових, котрі в молодому віці всі за-
гинули від туберкульозу.

Проте сталося інакше. Революція вирвала мене із сутінків, подібно до бага-
тьох мільйонів людей, і поставила мене на ноги.

Мене почали друкувати в газетах, збірниках, і мої перші вірші, присвячені 
революції, були надруковані в тодішній більшовицькій газеті «Комфон», у Ки-
єві. Тоді ж я надрукував першу в радянській літературі поему «Ін ройтн штурм», 
присвячену вступу Червоної Армії до Києва.

Однак революцію я сприйняв радше інстинктивно, ніж свідомо, і коли одне 
київське видавництво в 1921 році запропонувало мені, разом з іншими єврей-
ськими письменниками, виїхати за кордон на два роки, пообіцявши мені нада-
ти можливість навчатися, що було моєю заповітною мрією, я охоче погодився11.

Автобіографія молодого Л. Квітка надзвичайно нагадує молодість літньо-
го персонажа дитячого вірша С. Маршака «Буваль-небувальщина» («Быль-
небылица») – старого, який розповідає піонерам про життя до 1917 р.:

– А сами, дедушка, в какой
Вы обучались школе?
– В какой?
В сапожной мастерской
Сучил я дратву день-деньской
И натирал мозоли.

Я проходил свой первый класс,
Когда гусей в деревне пас.

Второй в столице я кончал,
Когда кроил я стельки

 11 Лев Квитко, “Автобиография”, в Жизнь и творчество Льва Квитко, под ред. Б. Квитко, 
М. Петровского (Москва: Детская литература, 1976), 217.
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И дочь хозяйскую качал
В скрипучей колыбельке.
Потом на фабрику пошел,
А кончил забастовкой,
И уж последнюю из школ
Прошел я под винтовкой.
Так я учился при царе,
Как большинство народа,
И сдал экзамен в Октябре
Семнадцатого года!

Однаковість перебігу подій життя Л. Квітка (котрий вказує, що його доля була 
типовою: «Революція вирвала мене із сутінків, подібно до багатьох мільйонів 
людей, і поставила мене на ноги») і персонажа С. Маршака наштовхує на дум-
ку, що існувала певна схема благонадійної біографії – «біографічний наратив», 
який складався з таких блоків: 1) народження в бідній родині; 2) заробляння на 
прожиток з дитячих років; 3) неосвіченість; 4) дорослішання завдяки революції. 
Саме «благонадійна біографія» надавала самоідентифікації індивіда коефіцієнт 
«+1» у суспільстві, де «неблагонадійна біографія», себто непролетарське похо-
дження, означала не тільки моральний осуд та ідеологічний тиск, а й позбавлен-
ня виборчих прав і зменшення продуктового пайка.

Автобіографія 1943 р. була не єдиним життєписним текстом Л. Квітка. Коли 
поет тільки-но здобув загальносоюзну популярність, він у 1935 р. відправив одно-
му з російських перекладачів його поезій, Корнею Чуковському, свою біографію:

Я народився 1895 р. Батьки мої були надзвичайно бідними. Батько постійно пере-
ходив від одного фаху до іншого: столяр, палітурник, учитель, різник по дереву.

Батько й мати померли рано, від туберкульозу, так само, як і всі мої п’ятеро 
сестер і братів. Лишився я один із бабусею.

Бабуся моя була надзвичайною за силою духу, за чистотою й чесністю жін-
кою. І вплив її на мене й надав мені стійкість і завзятість у боротьбі з важкими 
роками мого дитинства і юності.

З 10 років почав заробляти на себе. Про школу не міг навіть мріяти. Школу 
я бачив тільки ззовні.

Нужденність, тяжка робота в господарів у різних містечках і містах – була 
моєю школою.

На маслобійному заводі, у шкірника, в маляра, в заготівельника, на хлібах у 
голоду, в оточенні таких самих, як і я, хлопців, – я зростав.

Найбільшою насолодою було читати. Проте після виснажливого робочого 
дня господар гнав спати, щоб я був у змозі підвестися для нього до світання. Од-
наково, я читав і писав вірші та прозу.

Проза моя в ті роки була нескінченною. Я не був здатен довести свого ге-
роя до кінця. Мені здавалося, що я маю описувати кожну прожиту хвилину його 
життя, і перебував у відчаї: чи вдасться мені завершити його життя.
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Революція визволила мене, як і мільйони інших.
У 1917 р. я надрукував свою першу книжку віршів. Це була збірка віршів для 

дітей12.

Цей текст (назвемо його автобіографією-1) відрізняється від раніше процитова-
ного (автобіографії-2) більшою емоційністю викладу й деякими подробицями, 
але принципово відрізняються вони образом, який є в автобіографії-1 і відсут-
ній в автобіографії-2 – образом поетової бабусі.

Образ єврейської бабусі був присутнім і в інших текстах, дотичних до біо-
графії нашого персонажа. У мемуарах його дружини, Бели Квітко, виданих уже 
після посмертної реабілітації поета, ідеться про те, як його виховувала бабуся, 
котра замінила маленькому Лейбу померлих батьків:

Головною людиною в родині була бабуся, на ній усе трималося. Вона одна з усіх не 
піддавалася бідам, які, немов із дірявого лантуха, сипалися на голову її єдиної 
доньки [матері Л. Квітка. – М. Г.]. Друзі та знайомі Квітка, котрі знали бабусю, 
вихваляли її дивовижну доброту та дружелюбність, її мудрість і стійкість. Вели-
ка любов пов’язувала онука й бабусю. Завдяки їй маленький білий будиночок сяяв 
чистотою й охайністю. Мистецтво розумно витрачати кожну копійку, що потра-
пляла до її рук, давало бабусі змогу постійно мати гаряче вариво для домашніх, 
а для дітей – і козяче молоко. Хліб бабуся не пекла, вважала свіжий хліб за ласо-
щі. Вона купляла за півціни черствий хліб або лантух сухарів у селянки на база-
рі [курсив наш. – М. Г.]13.

У житті Л. Квітка роль бабусі, з якою його пов’язувала велика любов, була на-
стільки значною, що навіть друзям і знайомим, із якими зростав поет, були ві-
домі її особисті якості. Достовірність повідомлення Б. Квітко підкреслює ціка-
ва деталь, яка вразила маленького Лейба: бабуся не пекла хліб, бо була майстром 
витрачати кожну копійку, а тому вважала свіжий хліб за ласощі. Поет завжди 
відчував сильний емоційний зв’язок із бабусею Мірл (зменшувально-пестлива 
форма імені Міріям, себто Марія)14. Перші вірші поет підписував псевдонімом 
«Лейб Бабусин». Він, за спогадами дружини, плакав лише одного разу – коли 
дізнався про смерть бабусі. Л. Квітко часто згадував про неї й наспівував її улю-
блену пісню: «Біда, біду…», – українську пісню15.

Приголомшливим здається відмова Л. Квітка від своєї улюбленої бабусі. Не-
відомими залишаються обставини зникнення її образу з творчості поета між 1935 
і 1943 рр.: чому Л. Квіткові довелося «вбити» свою бабусю – стерти зі своєї біогра-

 12 Лев Квитко, “Письма К. Чуковского”, в Жизнь и творчество Льва Квитко, 251–252.
 13 Белла Квитко, “Творить добро – было сущностью его жизни”, в Жизнь и творчество Льва 
Квитко, 121–122.
 14 Один із персонажів дитячих віршів Л. Квітка – бабуся Мірл, чиїм прототипом, безперечно, 
була реальна бабуся поета. Однак точно її імені ми не знаємо. Мабуть, тому, що діти не 
називають своїх родичів на ім’я, а бабуся поета померла, коли він був іще дитиною.
 15 Там же, 123.
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фії, щоб зробити її більш благонадійною? Причому це «вбивство» було здійснено 
1943 р. – після реального вбивства реальних бабусь із єврейських містечок.

Яке значення мають старі батьки, бабусі й дідусі, в традиційній культурі? 
Вони відіграють роль моста між поколіннями, передаючи досвід спільноти мо-
лоді. Моріс Гальбвакс, автор концепції історичної пам’яті, звернув увагу на осо-
бливості зв’язку між онуками та старими в модерному суспільстві:

Дитина також перебуває в контакті зі своїми бабусями й дідусями, а через них 
вона доторкається до ще більш віддаленого минулого. Дідусі й бабусі зближу-
ються з дітьми, можливо, тому, що за різними причинами ні ті, ні інші не цікав-
ляться сучасними подіями, які притягують увагу батьків16.

Однак у традиційному суспільстві досвід передається дещо іншим шляхом. 
Батьки зайняті сучасними подіями, а традицію передають дітям старі, вільні від 
метушні сьогоднішнього дня. Проте в традиційному суспільстві, на відміну від 
модерного, вікову відмінність між батьками та їхніми батьками не варто пере-
більшувати, адже бабусями й дідусями в ХІХ ст. ставали в набагато молодшо-
му віці, ніж у наш час. Тим більше, в єврейських містечках, де дівчину у віці 16–
17 років вважали за стару дівку17. З огляду на те, що маленький Лейб був наймо-
лодшою дитиною в родині, його бабусі, коли вона виховувала онука, мало би 
бути близько 40-50 років. Вона була радше схожа на немолоду матір, ніж на ста-
ру бабусю. Недарма ж дружина поета, Белла Квітко, у своїх спогадах називає її 
«бабусею-мамою»18.

Образ «єврейської бабусі» присутній на сторінках інших біографічних і ме-
муарних текстів, котрі створювали радянські євреї, старші й молодші сучасники 
Л. Квітка. Наприклад, «старий більшовик» Сергій Гусєв (народився 1874 р.), чиє 
справжнє ім’я – Яків Драбкін, згадував, що у п’ять років батьки віддали його на 
виховання бабусі:

…Потрапив під начало старої бабусі, яка примушувала мене щоденно читати по 
декілька годин довжелезні єврейські молитви. Пізніше до цього додалося ви-
вчення Біблії давньоєврейською мовою під керівництвом спеціально виписа-
ного вчителя. Результатом цього була нездоланна відраза до давньоєврейської 
мови й ненависть до бабусі, до релігії й до Бога [курсив наш. – М. Г.]19.

Звісно, С. Гусєв, котрий, пишучи ці спогади, був уже партійним високопоса-
довцем, секретарем ЦКК РКП(б), міг перебільшувати свій дитячий «антикле-
рикалізм»: атеїстичний світогляд не виробляється в дитячому віці. Однак у його 

 16 Морис Хальбвакс, “Коллективная и историческая память”, Неприкосновенный запас 
2–3 (2005), http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/ha2.html.
 17 Mikhail Agursky, “Ukrainian-Jewish Intermarriages in Rural Areas of the Ukraine in the Nine-
teenth Century”, Harvard Ukrainian Studies 9, no. 1–2 (1985): 143.
 18 Квитко, “Творить добро”, 123.
 19 Сергей Гусев, “Автобиография”, в Деятели СССР и революционного движения России: 
Энциклопедический словарь братьев Гранат (Москва: Советская энциклопедия, 1989), 399.
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автобіографії образ «єврейської бабусі» є символом традиційного життя, засно-
ваного на приписах ортодоксального юдаїзму.

Емоційно теплий образ «єврейської бабусі» створив у колективній біографії 
своєї сім’ї фольклорист-аматор Юхим Райзе (1904–1970 рр.). На сторінках його 
«Сімейної хроніки» бабуся постає господинею в хаті. Бабуся Рівка померла до 
народження Юхима, але її настільки шанували в родині, що хлопець знав про 
неї від своїх батьків. Вона була й ґаздинею, й освіченою людиною:

Жодної хвилини вона не сиділа без занять – то по дому клопоче, то з гусками 
возиться, то на ярмарок їде, то церує, латає або прасує, а то раптом, насадивши 
окуляри на ніс, сідає до вікна з книжкою «Цеєно Уреєно»20.

Бабуся була не тільки дуже побожною, вона була й освіченою. Зрозуміло, за 
модою того часу. Вона вивчала і знала напам’ять Танах, і не лише текст, а й ко-
ментарі Раші21. У розмовах із чоловіками вона пересипала свою мову цитатами – 
це завжди викликало захоплення та благоговіння в інших. <…>

Бабуся була ощадлива. І ця ощадливість виявлялася в усьому: від раціоналі-
зації годування птахів до разючої збереженості посуду й тривалого носіння одя-
гу. У бабусі в словнику не було слова «викинути»…22

Бабуся Рівка Юхима Райзе відрізнялася від безіменної бабусі Лейба Квітка осві-
ченістю: це зумовлював високий соціальний статус родини Райзе. До цієї роди-
ни належали книжники, а походила бабуся фольклориста з родини Фрідманів – 
цадиків (релігійних лідерів) Ружинсько-Садагорських хасидів23. Обидві бабусі 
були ощадливими господинями. Більшу частину опису поведінки баби Рівки 
займає перелік юдейських свят і святкових страв, які вона готувала. Саме бабуся 
постає в розглянутих текстах охоронцем традиційного єврейського життя, утво-
реного не тільки чоловічою справою – упровадженням приписів ортодоксаль-
ного юдаїзму, а й справою жіночою – підтриманням патріархального містечко-
вого побуту, що складався з каруселі рутинних буднів і зворушливих свят24.

 20 «Цеєно у-реєно» або «Цеєна у-реєна» (буквально івритом ‘підіть і подивіться’) – вільний 
переклад Старого Завіту, або Танаху, мовою їдиш із вплетеними коментарями, призначений 
для жінок.
 21 Раші – абревіатура від імені рабі Шломо бен Їцхакі з Труа (1040–1105 рр.), автора 
контекстних коментарів до Танаху й Талмуду. Із читання П’ятикнижжя з коментарями Раші 
починається вивчення юдейських священних текстів у хедерах і талмуд-торах – традиційних 
початкових школах.
 22  Ефим Райзе, “Семейная хроника”, публ. В. А. Дымшица, В. Е. Кельнера, в Архив 
еврейской истории, под ред. Олега Будницкого (Москва: РОССПЭН, 2006), 3:19–21.
 23 Див. докладніше про Ружинсько-Садагорську династію в середині ХІХ ст.: Самуил 
Городецкий, “Садагорская династия. Из истории хасидизма”, Еврейская старина 2 (1909): 30–
54, 161–195.
 24 Розповідь про Рівку Райзе нагадала мені власну прабабусю, Любов Ґолун, про котру я ба-
гато разів чув від батьків. Вона належала до «революційного» покоління Л. Квітка – С. Гусєва / 
Я. Драбкіна – Ю. Райзе, але стовідсотково відповідає образу «єврейської бабусі», мужньої гос-
подині, чиї страви онуки згадують по сьогодні. Вона виросла в містечку Ліда Віленської губер-
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Отже, у традиційній єврейські культурі існував образ «єврейської бабусі», 
котра опікувалася побутом у родинах містечкових євреїв і займалася традицій-
ною освітою онуків за межею смуги осілості. Цей образ з’являється на сторін-
ках життєписних текстів російських/радянських євреїв, які полишили містеч-
кове життя. Бабусин образ став складовою частиною великого образу «єврей-
ського містечка» в очах нових поколінь євреїв.

Важлива деталь: образ «бабусі-домогосподарки» доповнює образ «дідуся-
хасида» тільки у спогадах Ю. Райзе25. Бабусі, носії традиційного побуту, впли-
вали на нові покоління євреїв, на відміну від дідусів, носіїв традиційної му-
дрості, адже традиційна мудрість вже не була потрібна російським/радян-
ським євреям.

Саме образи «єврейського містечка» загалом і «єврейської бабусі» зокре-
ма скеровували ідентифікацію радянських євреїв на зростання коефіцієн-
ту від «0» до «+1». Проте питання, чому Л. Квітко відмовився від образу бабу-
сі як неблагонадійної деталі в біографії радянського поета, залишається допо-
ки нез’ясованим.

. «Абетка життя»: 
модерна просвіта vs. традиційна освіта

Мій батько на присмерку своїх днів звернувся до 
мене з такими словами:
– Сину мій, – сказав він, дивлячись на мене добрим 
і трохи суворим поглядом, – якщо уявити собі, що 
життя – це абетка, то мені, простому смертному, 
дано було пройти лише частину цієї абетки. Бачу по 
очах твоїх, що захочеш розпочати все від початку, 
але до кінця тобі не вдасться вивчити її.

Соломон Міхоелс26

Образи «літери» й «абетки» як даних Богом сутностей посідають важливе міс-
це в традиційній єврейській свідомості. Бог творив світ за допомогою чотирьох 
літер Свого Імені, як написано в кабалістичному трактаті «Танія» – засадничо-
му для любавицьких хасидів творі. Тому й саме життя фабрикант Міхоель Вов-
сі, батько актора Соломона Міхоелса, порівняв з абеткою – Божим створінням, 
яке потрібно вивчити до останньої літери.

нії (сучасне місто в Білорусі) та все життя охороняла єврейський побут родини, який не праг-
нули зберегти її радянські доньки й онуки. Вона й за післявоєнних часів випікала мацу та якось 
посварилася із сусідкою, котра заявила, що вона додає до прісного тіста християнську кров.
 25 Райзе, “Семейная хроника”, 10–19.
 26 Соломон Михоэлс, “Служу советскому народу!” Огонёк 44 (1947), http://vivovoco.rsl.ru/vv/
papers/bio/goset/goset04.htm.
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В обох автобіографіях Л. Квітка жодного слова не відведено єврейській 
освіті: «Школу я бачив тільки ззовні», – писав він в автобіографії-1; «У школі 
ніколи не навчався. …Самоуком навчився читати та писати», – провадив далі 
поет в автобіографії-1. Натомість у споминах Б. Квітко йдеться про протилежне:

Ходіння до хедеру було для Квітка мученням, і він винайшов засіб визволення: 
хапався за живіт і до нестями кричав. Його крик свердлив вуха – і його залиша-
ли вдома. Саме тому до десятирічного віку Лев був неписьменним27.

На сторінках автобіографій Л. Квітко вирішив «забути» про навчання в хе-
дері, та й саме повідомлення його дружини має присмак неправди через «не-
конкретну» третю особу множини: «Його крик свердлив вуха [Кому? – М. Г.] – і 
його залишали вдома [Хто? – М. Г.]». Тут не йдеться про те, що бабуся чи батьки 
не виносили галасу маленького Лейба й залишали його вдома. Адже навчання 
в хедері було традиційною річчю – і навряд чи дитину зовсім не водили б до хе-
деру. Появу третьої особи можна пояснити лише небажанням дорослого Лейба 
розповідати, як воно було насправді. Мабуть, він соромився або своїх дитячих 
істерик, або відвідування «клерикального й реакційного» хедеру.

Дитячий друг поета Ілля Лібман, який також зростав у Голоскові, згадував, 
що Лейба не ходив до хедеру28. Навряд чи він, як ми говорили вище, зовсім його 
не відвідував. Імовірно, Лейба почав ходити до хедеру, але був змушений поли-
шити навчання. І. Лібман не пояснює, чому, але підкреслює «страшенну бід-
ність» сім’ї Квітко. Отже, єдина можлива причина, чому батьки й бабуся Лей-
ба не водили його на навчання – бідність. Вони навіть не мали грошей, щоб за-
платити меламеду.

Майбутній поет не залишився зовсім без освіти. Він, як згадував І. Лібман, 
намагався вчитися вдома, мабуть, під наглядом бабусі. Пізніше навчати його за-
просили сусіда. Маленький Еля, майбутній мемуарист, повернувшись із хеде-
ру, йшов до домівки Квітко, щоб учити Лейба читати й писати івритом. Звісно, 
І. Лібман не написав, чому саме він займався з однолітком. Нам невідомо, коли 
мемуарист надиктував свої спомини Б. Квітко, але збірник «Життя і творчість 
Лева Квітко», де були надруковані ці мемуари, побачив світ у 1976 р.

Перевірити ставлення Л. Квітка до традиційної освіти дозволяє його поезія 
«Пісня на Восьме березня» («Dos lid fun akhtn mart»)29. У поезії є рефрен – «при-
пічок і дим» («Pripetshik un ruykh»). Припічок однозначно викликає асоціацію з 
піснею Марка Варшавського «На припічку» – про навчання в хедері. (До речі, 
на популярність цієї пісні вказує те, що Шолом-Алейхем згадує її в гумористич-

 27 Квитко, “Творить добро”, 122.
 28  Илья Либман, “Годы юности”, в Жизнь и творчество Льва Квитко, 156.
 29 L. Kvitko, tzunoyfgeshtelt, H. Kazakevich, red., Deklamator (Kharkov: Tzentral-farlag, 1929), 189, 
http://www.archive.org/stream/nybc204320.
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ній новелі «Два антисеміти»: її персонажі, сусіди за купе, спочатку ховали об-
личчя за антисемітськими газетами, а згодом разом заспівали «На припічку»30.)

Дим, на мій погляд, символізує заперечення чогось, що спалено часом, від-
даленість пережитого в пам’яті. У цій пісні мати за допомогою театру тіней роз-
повідає синові про солодкі дореволюційні й тяжкі революційні й постреволю-
ційні часи31. Хедер, про який ішлося в пісні «На припічку», відійшов у минуле – 
й матері самій доводиться вчити сина. Отже, ми з’ясували, що в поезії 1920-х рр. 
Л. Квітко опосередковано згадував про хедер.

В автобіографії-2 він писав, що самоуком навчився читати й писати, але не 
пояснив, яку мову опанував. Навчання в хедері починалося з вивчення єврей-
ської абетки – спільної для їдиш та івриту. Учень хедеру – навіть такий непу-
тящий, яким згодом описував себе Л. Квітко – мав вивчити абетку. Від єврей-
ських мов майбутній поет швидко перейшов до російської мови:

Десяти років Квітко самоуком опанував грамоту і став без упину читати все, що 
потрапляло до рук. Російську абетку він знав напам’ять. …Проте як виглядає ця 
абетка в надрукованому вигляді, він не знав32.

Потрібно з’ясувати, чого саме Л. Квітко навчився (або насправді не навчився) 
«самоуком». Спочатку хлопці вивчали єврейську писемність у хедерах, а потім 
застосовували це знання для читання мовою їдиш, позаяк розмовний їдиш зна-
ли з малечку. Відтак для єврейського хлопця пишатися, що він самоуком опа-
нував писемність, було безглуздо. Проте якщо «забути» про хедер, то поясни-
ти знання писемності можна було лише її самостійним вивченням. Плутанина 
з мовами тривала на сторінках спогадів Б. Квітко й далі: «Уміння читати [росій-
ською. – М. Г.] здалося йому таким величезним щастям, що він почав усіх своїх 
товаришів втягувати в читання…»33.

Б. Квітко не пояснила в самому реченні, що йшлося про читання росій-
ською мовою. Це стає зрозуміло з попередніх речень. І товариші Л. Квітка, рад-
ше за все, вже знали іврит і їдиш, а тому мали звичку читати. Треба було тільки 
перейти на нову мову. Однак саме російська у спогадах Б. Квітко постає «при-
родною» мовою навчання для єврейських дітей. Зауважмо, що мемуари написа-
ні вже після реабілітації Л. Квітка, тобто не раніше 1956 р. Тоді інтелігентні єв-
реї були російськомовними, а тому для них «природною» мовою була російська, 
а єврейські мови асоціювалися з «клерикальним і відсталим» містечком, із яко-
го вони вирвалися та яке загинуло в 1941–1942 рр.

Зневажливе ставлення до традиційної освіти, присутнє в мемуаристиці ра-
дянських євреїв, було поглядом модерності на традицію. Проект модерну доби 

 30 Шолом-Алейхем, “Два антисемита”, пер. М. Шамбодала, в Собрание сочинений, Шолом-
Алейхем (Москва: Художественная литература, 1990), 1:580.
 31 Deklamator, 189.
 32 Квитко, “Творить добро”, 122.
 33 Там же.
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Просвітництва передбачав віру в науковий прогрес і, за влучним висловом Мак-
са Вебера, «розчакловування світу»34. Радянське суспільство було полем упрова-
дження цього проекту в його найрадикальнішій версії: традиція зазнавала по-
вної деструкції, а на зміну їй прийшов безкомпромісний модерн із притаман-
ним йому пафосом нового суспільства.

Модерністська дискримінація традиції в текстах наших персонажів розпо-
чиналася зі знецінення підвалин єврейської традиції – релігійної освіти. І. Ліб-
ман, «учитель» Л. Квітка, писав, що його «учню» поталанило, бо той майже не 
ходив до хедеру:

Від того, що Лев не навчався в хедері, він, мабуть, навіть виграв. Релігійність і пе-
дантизм навчання в хедері загальновідомі. Допоки я з іншими дітьми з ранку до ве-
чора просиджував у тісних кімнатках зі спертим повітрям, він бігав під сонцем і до-
щем, дихав вітрами, читав відкриту книжку природи [виділено мною. – М. Г.]35.

Цитату зі споминів І. Лібмана варто поділити на дві частини. Перша присвяче-
на критиці релігійної освіти: «Від того, що Лев не навчався в хедері, він, мабуть, 
навіть виграв. Релігійність і педантизм навчання в хедері загальновідомі». Релі-
гійність і педантизм робили традиційну освіту, з модерністської точки зору, без-
глуздою. До того ж твердження про загальновідомість релігійності й педантизму 
вказує на те, що зневага до хедеру була поширена серед радянських євреїв. Хе-
дер, із їхнього погляду, був «реакційним і клерикальним».

Друга частина цитати досить цікава: «Допоки я з іншими дітьми з ранку до 
вечора просиджував у тісних кімнатках… він бігав під сонцем і дощем, дихав ві-
трами, читав відкриту книжку природи». Тут міститься протиставлення: «сидін-
ня учнів у тісній кімнаті перед священними книгами» – «гра маленького Лей-
ба під сонцем і дощем перед книгою природи». Мемуарист позначає перший 
складник опозиції як негативне явище, а другий – як позитивне: ліпше гра на 
подвір’ї, ніж «клерикальна» освіта36.

Життя маленького Лейба набагато більше відповідало радянському ідеало-
ві «здорового тіла», ніж книжне навчання його однолітків із заможніших родин. 
Це протиставлення «поганого» книжного навчання й «доброго» перебування на 
природі свідчить про зневагу радянських євреїв до всього традиційного життя, а 
не тільки до шкільної освіти. Звернімося до характеристики атмосфери містеч-

 34 Юрген Хабермас, “Модерн – незавершённый проект”, в Политические работы, Юрген 
Хабермас, пер. Б. М. Скуратова (Москва: Праксис, 2005), 16–19.
 35 Либман, “Годы юности”, 156.
 36 Порівняйте зі словами, котрі Самуїл Маршак виголосив на Першому з’їзді радянських 
письменників у 1934 р.: «...[Найк]раща частина нашої літератури для дітей розрахована на 
радянських, нормальних і веселих дітей, які зростають не в теплиці, а на вільному повітрі» 
(И. К. Луппол, М. М. Розенталь, С. М. Третьяков, ред., “Содоклад С. Я. Маршака о детской 
литературе”, в Первый всесоюзный съезд советских писателей, 1934: Стенографический отчёт 
(Москва: Художественная литература, 1934), 22).
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кового життя, котру в автобіографії 1928 р. дав С. Міхоелс – сучасник Л. Квітка і 
його споборник у лавах Єврейського антифашистського комітету:

Батьківський дім – типово єврейський, патріархальний, насичений глибоким 
фанатизмом батька. Виховання своє отримав у хедері, де навчався єврейській 
грамоті, біблії, талмуду...37

Традиційне життя для радянських євреїв було вкрите мороком реакційності й 
фанатизму. Слова «бог», «біблія» й «талмуд» писали з малих літер – мовляв, зло-
ворожими вигадками є «священні книги» минулого. Ця зневага до традиції зго-
дом лише наростала. Той самий С. Міхоелс 1947 р. дійшов до відвертого блюз-
нірства: «Слухай, батько! Усією душею, усім серцем, усім мисленням, усім, чим 
я володію, служу радянському народу!»38.

Таке завершення патріотичної статті С. Міхоелса перефразовує перші ряд-
ки головної юдейської молитви «Слухай, Ізраїль!» (Шма Їсраель!), взяті з книги 
Повторення Закону: «Слухай, Ізраїль! Господь – Бог наш, Господь єдиний! …І 
люби Господа, Бога твого, усім серцем своїм, і всією душею своєю, і всією істо-
тою своєю»39 [Повт. 6:4–5].

С. Міхоелс замість Якова-Ізраїля називає свого батька (котрий для нього уосо-
блював традиційне єврейство), замість Бога – радянський народ. Лише «мис-
лення» він додав до «нової» молитви. Адже для сучасної людини, з її просвіт-
ницьким культом Розуму, саме мислення – понад усе.

Отже, Л. Квітко в 1920-ті рр. міг згадати про хедери, хоч і в завуальованій 
формі, у 1930-ті рр. – вже «забув» про хедер, а в 1940-ті рр. – «забув» про бабу-
сю40. Забути про минуле означало для поета стати на шлях до самоідентифікації 

 37 Соломон Михоэлс, “Автобиография”, в Актеры и режиссеры. Театральная Россия. 
Сборник, под ред. В. Лидина, т. 1 (Москва: Современные проблемы, 1928), http://vivovoco.as-
tronet.ru/vv/papers/bio/goset/goset01.htm.
 38 Михоэлс, “Служу советскому народу!”.
 39 Варіант перекладу – «і всім майном своїм».
 40 Для порівняння вкажемо на аналогічні явища в житті та творчості українських поетів 
єврейського походження. Наприкінці 1920-х рр. Іван Кулик назвав себе білорусом, а після 
1937 р. Леонід Первомайський відмовився від єврейських сюжетів у своїй творчості (Олександр 
Рубльов, “Іван Кулик (1897–1937) – український поет, компартійний урядовець, ‘літературний 
генерал’: портрет особи у тоталітарному інтер’єрі”, Україна в ХХ ст.: культура, ідеологія, 
політика 15, ч. 2 (2009): 54; Yohanan Petrovsky-Shtern, The Anti-Imperial Choice. The Making of the 
Ukrainian Jew (New Haven–London: Yale University Press, 2009), 194; або: Йоханан Петровський-
Штерн, “ ‘Належати до тих, кого вбивають’: внутрішній вибір Леоніда Первомайського”, 
пер. М. Климчука, Judaica Ukrainica 1 (2012): 353). Однак ми не можемо погодитися з тезою 
Й. Петровського-Штерна, що Л. Первомайський відмовився від єврейських сюжетів виключно 
через репресії проти радянських письменників-євреїв, себто внаслідок дії зовнішнього 
чинника. Певна річ, на Л. Первомайського мали впливати і якісь внутрішні чинники, котрі 
потребують окремого дослідження.
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«радянського єврея»41 з коефіцієнтом ідентифікації «+1», а це посилювала зне-
вага до традиційного єврейства, котрому було надано негативну ідентичність із 
коефіцієнтом «–1». Однак забуття про два складники образу єврейського міс-
течка, бабусю й хедер, вказувало на те, що радянські євреї втратили основу на-
ціональної ідентифікації – колективну пам’ять про містечкове життя.

Стирання всього суто єврейського посилювалося з плином часу, залишаю-
чи творчість поета єврейською лише за формою, себто за мовою їдиш, але «єв-
рейського» змісту, так чи інакше пов’язаного з містечковим життям, ставало де-
далі менше. Зневага Л. Квітка, як і його сучасників, до традиційної освіти була 
маркером зневаги радянських євреїв до традиційного ладу загалом. Звідси по-
стає питання: чи їхня ненависть до містечкового життя могла зашкодити успі-
хові радянського єврейського проекту?

. Фінал радянського єврейського проекту: 
радянський космополітизм vs. єврейський націоналізм

Он не угас, как древле Моисей,
на берегу земли обетованной;
он не довел до родины желанной 
её вдали тоскующих детей;
он сжег себя, и жизнь отдал святыне,
и «не забыл тебя, Ерусалим» – 
но не дошёл, и пал еще в пустыне,
и в лучший день родимой Палестине 
мы только прах трибуна предадим…

   Владимир Жаботинский, «Hesped»

Поезія В. Жаботинського присвячена пам’яті організатора сіоністського руху 
Теодора Герцля, для якого він написав свій «Hesped» – надгробну промову. 
Т. Герцль, як уявляли сіоністи, вказав шлях до Землі Обітованої, хоча сам не по-
бачив утілення своєї мрії – єврейської держави для єврейської нації. Натомість 
Л. Квітко, як і решта радянських єврейських інтелектуалів, був творцем іншого 
національного проекту – проекту радянського єврейства. Єврейський їдишист-
ський націоналізм, орієнтований на те, щоб виражати «дух своєї нації» тут і те-
пер, на відміну від сіонізму, діяв у контексті «коренізації» й культурної револю-
ції 1920–1930-х рр.42 Сам Л. Квітко був одним із керівників двох провідних орга-

 41 Словосполучення радянський єврей вживаємо без лапок, якщо йдеться про громадян 
Радянського Союзу єврейського походження, та з лапками, якщо йдеться про національну 
ідентифікацію цих громадян як «радянських євреїв», які вживають у повсякденному житті мову 
їдиш, заперечують традиційну юдейську культуру й пов’язують своє майбутнє з радянським 
будівництвом соціалізму.
 42 Див.: David Shneer, “Having It Both Ways: Jewish Nation Building and Jewish Assimilation in 
the Soviet Empire,” Ab Imperio 4 (2003): 377–393.
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нізацій, що втілювали єврейський проект: літературно-мистецького об’єднання 
Культур-Ліга, створеного в Києві ще 1918 р., та Єврейського антифашистського 
комітету (далі – ЄАК), утвореного в 1942 р. Тому постає питання: чи змогли ра-
дянські їдишисти привести «скорботних дітей», онуків містечкових бабусь, до 
визначеної мети?

Фіналом радянського єврейського проекту став його провал, який мав со-
ціальні й культурні причини. Соціальна причина полягала в тому, що радянські 
євреї дисперсно мешкали в індустріальних містах, а не компактно – у традицій-
них містечках. Нові покоління євреїв належали до освічених прошарків місько-
го населення, а тому не могли користуватися в повсякденному спілкуванні яко-
юсь окремою мовою, відмінною від мови інших містян. Так російська мова за-
мінила їдиш, котрий до того ж позначав «старе й недобре» містечкове життя. 
Однак я не схильний зводити соціокультурне до соціального. Зневага до містеч-
ка, на мій погляд, була не наслідком переселення до великих міст, а ідеологією 
карколомних соціальних змін, що потребує спеціального дослідження.

Крапкою в історії радянського єврейського націоналізму стало знищення 
ЄАК у 1952 р. На судовому процесі у «справі ЄАК» секретар комітету Л. Квіт-
ко відкинув усі обвинувачення, котрі сформулювало слідство: у «націоналістич-
ному шкідництві» проти Комуністичної партії та Радянської держави, в амери-
канському шпигунстві й перетворенні ЄАК на центр антирадянської діяльнос-
ті. Однак Л. Квітко звинуватив самого себе так, як від нього не вимагало жодне 
слідство й жоден суд. По-перше, він оголосив своєю провиною працю в «шкід-
ливому» Комітеті:

У В. І. Леніна сказано про те (дискусія з бундівцями), що коли відбудеться ре-
волюція, коли Росія буде вільною, настане сприятливий час для асиміляції, він 
уважав асиміляцію дуже прогресивним процесом, і в інтересах мас, і в інтересах 
країни. І якщо Комітет, організувавши євреїв, не підготував їх до асиміляції, якщо 
ми вже майже асимільованих зробили знову євреями, то це значить, що ми пішли 
проти настанови Леніна, проти лінії партії. <…>

…Єврейська культура була потрібна, як і література всіх національних мен-
шин, для того, щоб до відомого періоду підготувати маси їхньою рідною мовою до 
асиміляції [курсив наш. – М. Г.]43.

Наразі річ не в тім, як насправді вважали В. Ленін та І. Сталін, а в тім, як Л. Квіт-
ко зрозумів дух епохи – епохи втрати єврейських ідентичностей. З погляду по-
ета, котрий перебував на лаві підсудних, ЄАК пішов проти доби, проти «радя-
нізації» євреїв, не зрозумівши тимчасовості їдишизму – інструменту радянської 
модернізації. І друге обвинувачення логічно випливало з першого:

 43 В. П. Наумов, А. А. Краюшкин, Н. В. Тепцов, ред., Неправедный суд. Последний сталинский 
расстрел: Стенограмма судебного процесса над членами Еврейского антифашистского комитета 
(Москва: Наука, 1994), 105.



«Абетка життя» Лейба Квітка...

205

Уважаючи радянську єврейську літературу ідейно здоровою, радянською, ми, 
єврейські письменники, і я зокрема (можливо, я найбільше з них винний), од-
ночасно не ставили питання про сприяння процесу асиміляції. Я кажу про аси-
міляцію єврейської маси. Продовжуючи писати єврейською, ми мимоволі стали 
гальмом для процесу асиміляції. За своїм змістом творчість радянських письмен-
ників ідейно й політично витримана, і цим змістом – радянським – чима-
ло сприяла асиміляції головних мас єврейського населення. Проте впродовж 
останніх років мова перестала служити масам, позаяк вони – маси – залиши-
ли єврейську мову, і вона стала перепоною. …Користуватися мовою, котру маси 
залишили, котра віджила свій вік, котра відокремлює нас не лише від усього вели-
кого життя Радянського Союзу, але й від основної маси євреїв, яка вже асимілюва-
лася, застосовувати таку мову, як на мене, – своєрідний вияв націоналізму [кур-
сив наш. – М. Г.]44.

По-друге, Л. Квітко звинуватив радянську єврейську інтелігенцію, що вона від-
окремилася від радянських єврейських мас. Російська акультурація євреїв, яку 
він назвав асиміляцією, не змусила радянських євреїв, як показали подальші 
часи, розчинитися серед росіян або російськомовних радянських людей. Од-
нак, як влучно висловився Алек Епштейн, Йосиф Сталін під час «справи ЄАК» 
справедливо назвав представників російської інтелігенції єврейського похо-
дження «безрідними космополітами»: відмова від єврейської ідентичності зро-
била їх насправді безрідними, а космополітизм є засадничою ознакою справ-
жніх інтелектуалів45.

Л. Квітко зрозумів, що їдиш став «непотрібним» як «єврейська» форма для 
соціалістичного змісту їдишської літератури. Для поета, який живе мовою, від-
мова від неї дорівнює самогубству. Наш персонаж сам засудив себе до смерті – 
смерті поета без читачів – ще до того, як Військова колегія Верховного Суду 
СРСР винесла вирок: розстріляти «непотрібних» акторів і поетів, котрі жили 
мовою їдиш…

Отже, містечкові сюжети про бабусю й хедер наштовхнули нас на визна-
чення контексту автобіографічних текстів Л. Квітка. Цим контекстом був ра-
дянський єврейський проект конструювання «радянського єврея» з коефіці-
єнтом ідентифікації «+1». Підґрунтям цього проекту було перетворення тради-
ційного єврейського життя на модерне й радянське. Містечковий світ зовсім 
не був нескінченно віддаленим від радянських єврейських інтелектуалів 1920–
1930-х рр., які самі походили з нього. Але ідеалізоване містечко не стало сим-
волічною основою єврейського націоналізму, як ідеалізоване село – основою 
націоналізму українського. Навпаки, акультуровані євреї набували коефіцієнту 
ідентифікації «+1», відштовхуючись від містечка, котрому надавали коефіцієнт 

 44 Там же, 111.
 45 Алек Эпштейн, “Русско-еврейские интеллектуалы первого советского поколения: штрихи 
к портрету”, Новое литературное обозрение 103 (2010), http://magazines.russ.ru/nlo/2010/103/ep6-
pr.html.
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«–1». Сіоністи теж відкидали містечко, але, на відміну від радянських їдишистів, 
вони змогли націоналізувати традиційні символи й цінності єврейської культу-
ри – щоправда, прочитавши їх християнськими очима46.

Висновки

Доля Лейба Квітка – це абетка життя радянського єврея, котрий пройшов злам 
від традиції до модерності. Літерою «А» (або «алеф») був світ традиційного міс-
течка, за взірець якого правила єврейська громада рідного для поета с. Голоско-
ве на Поділлі. Літерою «Я» (або «тав») стала відмова від їдиш – це мало означа-
ти, що радянське єврейство досягло коефіцієнту ідентифікації «0», коли євреї 
майже втратили національні особливості, а саме слово «єврей» перетворилося 
на порожній означник із негативною конотацією в мовах народів Радянського 
Союзу. Від «А» до «Я» Л. Квітко пройшов усі віхи на шляху молодого освічено-
го єврея, котрий самотужки вивчив російську мову і став провідним агентом ра-
дянського єврейського проекту – популярним дитячим поетом і секретарем Єв-
рейського антифашистського комітету. Життєвий шлях поета від «А» до «Я» був 
невпинним соціальним зростанням: від містечкового злидаря до представника 
crème de la crème радянської інтелігенції, але в пункті «Я» він опинився в ситуа-
ції самознищення – відмови від покликання поета.

Метаморфози ідентифікації спричинила дія протилежних соціокультурних 
сил ХІХ–ХХ ст. – традиції та модерності, котрі постійно взаємодіяли, запере-
чували й доповнювали одна одну. Шляхом модернізованої традиції рухався ра-
дянський єврейський проект, що прагнув перетворити містечкове життя на су-
часних засадах. Проте освічені євреї, які пройшли російську акультурацію, були 
розсіяні по великих містах, і це не залишало можливості зберегти етнокультурну 
окремішність і застосовувати мову їдиш у повсякденному спілкуванні. Цим єв-
реям модернізована традиція здавалася недостатньо модерною й надмірно тра-
диційною. Як би голосно це не звучало, але радянські євреї обрали шлях знева-
ги до традиції, котрий позбавив їх перспектив модерності. Так коефіцієнт іден-
тифікації радянських євреїв став нульовим: вони відрізнялися від решти народів 
відсутністю національних відмінностей.

Подібне протистояння традиції й модерності було притаманне й іншим на-
ціональним проектам. Наприклад, у проектах т. зв. «селянських націй», до яких 
належали українські проекти, модернізацію традиції здійснювали через ідеалі-
зацію селянства, а дискурсивне «привласнення» міста залишалося в українсько-
му випадку проблематичним. Однак у єврейських проектах послідовно ідеалізу-
вати/націоналізувати містечко не вдалося. На заваді цьому стала неможливість 

 46 Див. критичний аналіз того, як сіоністи винаходили образи «єврейського народу» й 
«Землі Ізраїлю»: Шломо Занд, Кто и как изобрёл еврейский народ, пер. М. Урицкого, под ред. 
А. Эстермана (Москва: Эксмо, 2010); Шломо Занд, Кто и как изобрёл страну Израиля, пер. 
М. Урицкого, под ред. А. Эстермана (Москва: Эксмо, 2012).
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розділити ортодоксальний юдаїзм і містечковий побут. Адже юдаїзм, на відмі-
ну від християнства з його поділом світу на Царство Боже й царство земне, на-
давав інтегральної цілісності майже всім вимірам традиційного життя. Звісно, 
у євреїв було своє «царство земне» – зовнішній християнський світ, що в ХІХ–
ХХ ст. перетворився на світ модерності. Але вихід із єврейського «Царства Бо-
жого» до неєврейського «царства земного» означав не просто відмову від юдей-
ського віровчення, як здається з перспективи світського розуміння релігії – він 
означав бажання цілковито відкинути інтегральний традиційний юдаїзм, уті-
лений у містечках Східної й гетто Західної Європи. Тому поєднати бабусю-до-
могосподарку й дідуся-хасида, релігійний та елементарний аспекти навчання 
в хедері, радянський космополітизм і єврейський націоналізм новітнім радян-
ським мойсеям аж ніяк не вдавалося. А соціальні чинники заважали побутуван-
ню мови їдиш і містечкових практик у «космополітичному» міському житті ра-
дянських євреїв.

Унікальність процесів єврейського націєтворення порівняно з іншими єв-
ропейськими випадками полягала в тому, наскільки загостреною була опози-
ція «традиція – модерність». Ця загостреність спричинилася, замість «націона-
лізації» винайдених або історично вкорінених елементів традиційної культури, 
до виникнення нездоланного розриву між «єврейською» традицією містечок і 
«російською/радянською» модерністю міст. Модернізація традиції могла б дати 
змогу змінити ідентичність – із традиційної станово-етноконфесійної на мо-
дерну національно-класову – зберігаючи коефіцієнт ідентифікації «+1». Але 
їдишисти не змогли зробити це через неможливість «націоналізувати» юдей-
ську релігію. І проблемі того, як єврейські інтелектуали осмислювали опозицію 
«традиція – модерність», варто присвятити подальші дослідження.
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